最近，乡村热度继续高涨。笔者身边，一些年轻人正在讨论“乡村的颜值与气质”，一些中年朋友则谋划起了“老人与田”的退休生活……这不禁让我想起了之前的一场“乡约”。在那里，我看到了自己向往已久的美好乡村——

去年霜降刚过，秋风未起，同事老王发来微信：“田里开镰啦，三天后可尝新米饭了，你们来呀！”这是我十分期待的信息，老王上一年退休的时候说要回归乡里，待来年新谷登场的时候，请我去品尝他用稻草铁锅烧的新米饭。

在乡村的这场约会，转眼就到了。三天后正是周末，我把消息告诉了小同事，他似乎有点欣喜若狂，“哇哇哇”惊叹了好一阵。年轻，什么都觉得新鲜。

秋天最后一个节气是霜降，乡村传有“寒露无青稻，霜降一齐刀”的农谚，霜降之后，天气渐冷，要入冬了。气流冷暖交界，雨水也多，这天一清早就是淅淅沥沥的秋雨下个不停，一路上我们看不到田野秋收的农忙景象，只是在迷迷蒙蒙的烟雨中有稀疏的村落在车窗外飘过，倒是路边成熟的水稻谷黄柴青，在秋风秋雨中飒爽，使人满目清新，顿感丰收在望……

车在一个村边停了下来，老王正在路边招手，他已经等在村口迎接我们了。

寒暄之后，他告诉我们他家住在村子最南面，而村口是在村子最北面的马路口，我们要沿河而上，穿村过河到他的家里，在村口下车，是让我们仔细看看这个村庄。小同事拍手说：“嘻嘻，正合吾意……”

在村口一眼望去，村子并不大，几十户人家，一条由南往北的小河把小村分成河东河西，鸡犬之声相闻，隔岸便可相望。据老王介绍，这河流虽小，却是直通黄浦江的，算是源头活水。农民的住宅沿河而建，左右往外延伸数十米，每排有三五户人家，有平房有小楼，以两层小楼居多，由北向南排排有序座落。房屋有高有低，屋前宅后有菜有花有果树，前埭后埭紧凑而不拥挤。

小村自然，安静，也充满生机。

“松江浦南的这个小村，是一个宜居养老的地方，难怪老王在这里乐不思蜀。”我正寻思着，忽然听到小同事问道：“老王，我们可以去人家屋里看看么？”老王拍拍小同事的肩膀：“不着急，我会带你们去看几个地方的！”

说着，老王已经在一家挂着“米人家”招牌的宅前停下来了。“米人家”，我好奇地念出声来，想到古人说南人饭稻鱼羹，唯米饭百食不厌，有米是吉啊！“米人家”，还有美人家、美食家的谐音，真是有趣。

接收到我们询问的目光，老王立刻介绍说，前两年，这家的老二从城里回来，把左右两个邻居的房子全部租下来，进行了改造，开了个有吃有住有卖的小店，说是什么民宿。这个姑娘还把周边乡村的特色菜肴，当地当季乡土品种，都搜集起来，约几个吃货与厨师研究出了一套自家的菜谱。同时，特约了乡里几个种粮食的家庭农场，推广生态循环种植，生产当地品种的优质大米，在家里、在网上卖米，据说“米人家”的品牌还是蛮响的，一年可以卖出几万斤。

“她以前是干什么的？”小同事好奇的问。“这姑娘大学学的什么专业我不清楚，听说在几家公司干过，有市场经验，人脉资源丰富，到了周末，小村外车水马龙，蛮热闹的，如今，村里的大嫂大伯都是她家帮工。”“哦，成了村里的能人。”小同事点了个赞。

看着这几栋普通的两层小楼，外观粉墙黛瓦砖木结构，是典型的江南乡村建筑。走到里面，梁柱门窗也古色古香，客房内几件家具也是明清风格，而房中央大大的单人床却十分现代时尚，卫生洁具智能豪华，看起来有点夸张，却又十分温馨。

一扇疑似画框的木窗引人注意，我走到窗前推窗而望，一片充满勃勃生机的田野就在眼前。若是晚上，酒足饭饱之后，捧茶倚窗，可约见月亮，对话星星，也可听取蛙声一片，可数萤火虫闪闪点点。或是借着酒兴，任凭那清凉的晚风吹乱你的头发，灌满你的衣袖……

此时，可以闭眼沉思，也可眺望畅想，今晚这个世界就是自己的了。

想着想着，有点陶醉，很想今晚不走了……

我们来到餐厅，餐厅也很别致，有圆桌，有长桌，有八仙桌，配有中式的餐具，西式的餐具，农家的碗筷，墙上挂着“老来青大米”、“青皮绿玉瓜”、“兰花落苏”等栩栩如生的书画小品，看了使人食欲顿生。

走出餐厅，老王带我们沿着青砖小道吃茶去。

茶室是座落在小楼后面的一间茅草屋，屋顶是用厚厚的新稻草盖的，梁柱都是毛竹，窗门都是一大块落地玻璃，整个屋子就是竹子和玻璃的结构，地是用方砖铺的，非常古朴。窗外是片竹林，你坐在室内，仿佛身在林间，端着茶杯似有竹叶上的露水要滴入杯中……闲坐此间，赏竹问茶，无问西东，不论魏晋，真是“竹篱茅舍风光好”……

乡村建筑，就地取材，因地造型，实用美观，生动活泼。

我们在陶然自乐中走出“米人家”，恰似世外归来。

这些似曾相识，但又十分陌生，是传承，还是创新？是一种风格，还是一种境界？真遗憾未见主人，少了一聊。

老王催促正忙着拍照的小同事：“我们边走边拍吧。”

也把我从沉思中喊了回来。

我们过了小桥，继续沿河而上，走马观花。

这村里的房子大部分都已翻修过了，白墙黑瓦，菜花相间，小桥流水，杨柳依依。但也有几家上世纪七八十年代建造的房屋面貌依旧，房屋简易却很实用，是那个年代的产物。

农宅新旧相嵌，平添了自然古朴的味道。

老王指着村里新盖的房子说：“从我懂事起到现在，村里面的房子翻建已经有三四次了，农民的积蓄都花在造房子上了。”“乡村盖房子，是根据人们生产与生活需要，特别是家中人口增加产生的需求，就地取材自己建造，有很深的时代烙印。现在经济好了，房子的功能主要是居住生活，少了当年生产的功能，房子可以盖得更加舒适一点。”“ 不少地方还造了小洋房呢。”小同事接着老王的话题说。

“但乡村的风貌，还是本乡本土的好！江南是江南，农村像农村，有的农村地方照搬西方小洋房，以为时尚，实在是反认他乡为故乡。一个地方的居住建筑，是一个地方的自然环境、人文风俗的反映，一切因地制宜，祖宗千年万年探索积淀下来的智慧，不是谁想改就能改的。谁听过见过国外哪个城市，哪个乡村，都简单照搬照抄中国式建筑风貌的？现在，有的地方造得老祖宗回来恐怕要不认识了，唉！”

听老王说得激动，小同事也愤愤不平，“这是没有文化、没有自信的表现。乡村美是自然美，建筑就是要和当地的自然人文结合起来，这叫天人合一，中国的智慧。”

我们正议论着，眼前走过几个城市打扮的人与老王打招呼。老王告诉我们，这几个人是租了房子常住在这里的。他们有的像度假一样，时常来住一段时间；有的觉得城市太拥挤了，要到乡下清静清静，放松放松；也有年轻夫妇带着孩子来过周末，在田野乡村间间转转，吃吃农家菜，图个新鲜，在乡村过把瘾。

正是收割时节，但村里面根本看不到农忙的景象。据说，水稻从播种到收割全程机械化都在田间进行，村庄不再是农业生产的场所了，全村土地只需一户人家耕作经营，其他年轻人都到城里去了，周末偶尔回来看看，老人们守着村庄。“当然还有我！”老王不忘给自己幽默一下。

走着说着，老王把我们带进一个五六户人家围起来的院子，墙上“幸福老人村”几个古朴的字非常醒目。老王说，这是几个年轻人做的养生养老项目，他们租下农民住宅，改造为养老场所，为当地老年人农民提供住养，日间照料，居家养老，还为村民开了个乡间食堂。服务人员也是当地五六十岁的农村妇女，他们熟悉当地农村的生活习惯，本乡本土，知根知底，和老人容易交流，老人们也乐意与他们说话，这是农村熟人社会的一个缩影。对于这些农村老年人来说，他们一辈子生活在前村后宅左右邻居的熟人社会，不愿意跟随子女在城镇陌生人社会生活，他们习惯也喜欢待在农村，所以，这种养老方式很受乡村老人和子女的欢迎。

“你好，你好!”老王停下介绍，忙着与老人们打招呼。我从老人脸上的笑容，窥见了他们在乡村的幸福生活。因为老人和小孩一样，什么都写在脸上，不会掩饰。我们在这个“大院子”悄悄的转了一圈，尽量不打扰正全神贯注于各自活动的老人们。这里的房间、活动室、餐厅，都十分整洁，从资料介绍上看，这里的一切是经过管理部门认定的。老人们每天的活动内容也非常丰富，室内有棋牌室，室外有健身运动场地，还有小菜园，供有兴趣的老人去种菜，也时常安排一些评弹说唱沪剧演出到“幸福老人村”来表演。这里是与传统敬老院完全是不一样的世界。

“以后我们老了，搭上几个伙伴也到这里来养老吧，老王可以吗？”小同事突然非常认真地问老王。老王被问呆了，笑着说：“走吧，你们养老到我家去。”

在一片笑声中，我们来到了老王家的宅前。

老王家也是两上两下的小楼，一个天井，前房后灶，底厅楼卧，屋后藏着一片小竹林，门前的场地连接着花草菜地。乡村的农家住宅，初看每家每户千篇一律，白墙黑瓦清素淡浅，仔细一认每家每户门窗凉台千变万化，门前屋后生动活泼，各显神通。以前农家散养的鸡鸭猫狗白天在一起玩，傍晚也不会走错家门，过去农村没有门牌号，远近亲戚也从来不会认错人家。这也许就是乡村魅力！

老王也说不清楚他祖上哪朝哪代到这里的，房屋也翻了几次，宅基地是祖辈留下来的。他说年轻时乡村穷农民苦，大家都拼命读书往城里挤，现在退休了，乡村也不穷了，还是觉得乡村清静，于是就回归故里，做起村民来了。我问起他现在的生活，他笑着说：“每天打开电脑便知天下事，不觉得是在乡下。卷起衣袖，菜园花园是劳动也当运动，人勤地熟，一年四季，时令蔬菜自食有余，赏花品果，乡党有聚。午间一觉，自然而醒，喝一壶茶，翻几页书，转眼之间，薄暮临窗，心无机事，身无所困，冬去春来，日脚比上班过得快多了……”

谈笑间，我们已经走进了老王家的客堂，只听见后面的房里传来“噼里啪啦”的声音。小同事惊奇地问老王里面发生了什么呀？老王笑嘻嘻说道：“是在做招待你们的美食，红烧肉，新米饭。这是灶膛里在烧新柴，是秸秆暴裂的声音，你仔细闻闻，还很清香呢。”老王说得我们馋水欲滴，小同事则兴奋不已，迫不及待地跑到灶间里面去了。

我接过老王递来的茶杯，只觉得眼前几十年相处熟悉的老王，今天突然变得陌生起来，他那种悠然自在的神态与过去的行事风格简直判若两人，是乡村影响他，还是他融入乡村，入乡随俗了？

乡村，曾经艰苦，也孕育希望。乡村，许多人虽已走出，但一直魂牵梦绕。乡村，不是每个人的家乡，却让越来越多的人满怀憧憬和向往！

在我心里，这样的乡村，是永远的……