谭嗣同（1865―1898）没有想到，在他生命的最后二三年，上海于他的重量。

第一次到上海，当在光绪三年（1877年），12岁的谭嗣同随刚升任巩秦阶道道员的父亲谭继洵回浏阳原籍，为母亲徐五缘修墓，由天津乘船，经烟台至上海，再由上海顺长江至洞庭湖，再顺湘江至长沙，陆行至浏阳城北门谭府。一切都是父亲安排，上海只是匆匆而过。

第二次到上海，则在光绪十五年（1889年）。这年五月初五日（6月3日），他的仲兄谭嗣襄病逝于台南府安平县蓬壶书院。突闻噩耗，时在京城的谭嗣同顾不上顺天府乡试，携从侄谭传简南奔上海，拟赴台湾迎柩。一抵上海，他就接姻亲台湾布政使唐景崧电告，得知仲兄灵柩已运往上海。当他在上海接到灵柩那一刻，心就痛得失去了知觉。

至光绪十九年（1893年）夏，谭嗣同再次途经上海，前往北京参加顺天府乡试。秋试罢，他被父亲催促返回湖北武昌，再次途经上海。往返匆匆，好在找到了慕名已久的格致书室，拜会了书室主人傅兰雅，买了好些西人格致学书籍。

至光绪二十一年（1895年），甲午战败，丧权辱国的《马关条约》签订，天下士人哗然。这也成了谭嗣同弃旧迎新的转折点。他自号“壮飞”，决心从此彻底抛弃令人厌恶的科举八股之学，去追求一种全新的学问和生活。

他和老师欧阳中鹄，友人唐才常、刘善涵等满怀悲愤之情，以开新启蒙、唤醒士民为己任，毅然变法，在家乡浏阳兴办算学社。力图有所作为的陈宝箴任湖南巡抚，邀请他回湖南参与新政。但他迫于父命，只得赴京觐见，至吏部办理候补知府分发浙江的手续。

步入自己素来厌恶的官场，谭嗣同心绪沉重。此时，京师与沪上已成为维新运动和传播新思想的中心，他遂发一愿，愿遍见世间硕德多闻之士，并自称为“北游访学”。

谭嗣同于光绪二十二年（1896年）二月离开武昌，二月中下旬抵达上海。匆匆再访傅兰雅后，就前往京师。抵京便住在浏阳会馆，机缘巧合与吴樵、梁启超、夏曾佑等相识，天天谈论新学。陛见后，改任江苏候补知府，至六月十八日离京南下，在沪略作逗留，于六月二十九日抵达江宁（南京）。此后，直至光绪二十四年（1898年）正月携家眷返湘，谭嗣同又四次来往宁沪之间。

　　长发栈

晚清时期的上海租界，时尚与传统相互交织。既有西方的声光电气与管理制度，又有本土的文化习俗和社会风气，且各具情态。

谭嗣同来上海，或者从武昌或者从南京，几乎都乘坐轮船抵达上海洋泾浜码头。作为上海县城北部黄浦江支流，洋泾浜在未填浜筑路之前是外埠进入英法两租界的重要航道。

谭嗣同下榻的长发栈就在洋泾浜北侧的英租界内（今延安东路与四川中路交叉口的西北角），为一幢二层四坡顶洋楼，面街还有拱形大阳台，牌坊式大门高大气派，上盖靛青色琉璃瓦，门楣上悬着“长发栈”横匾。大门两侧挂有门联，两旁墙上又有“仕宦行台”四个大字的招牌。此客栈装修阔绰，饭食精美，大门口除了马车、脚踏车、东洋车外，还有中国官吏特许使用的绿呢轿子。

长发栈资料图

后来，填洋泾浜筑成爱多亚路，长发栈位于爱多亚路20号。1920年，上海华商证券物品交易所创建，花了20万元将长发客栈买下来，改建成交易所大楼。当时大楼为三层楼房，坐落在爱多亚路（今延安东路）与四川路1号（今延安东路110号）。1934年上海证券物品交易所关闭后，将此房屋出售给英商会德丰驳船公司。驳船公司却于1941年将此楼拆除，在原地建造了会德丰大楼，于1943年竣工。之后此楼被转让给美商德士古石油公司，故又称德士古大楼。上海解放后，此楼改名为四川大楼。

作者从浏阳寻至上海，站在曾经的长发栈旧址前

　　格致书室

还在武昌时，谭嗣同就听友人提及傅兰雅的名字。

傅于同治二年（1863年）被英国圣公会派到上海。同治七年（1868年）春，江南机器制造局总管徐寿隆重聘请他任翻译馆全职译员，他在此度过了长达28年的译书生涯，一生翻译了129部译著，天文地质、声光电气、植物动物、生理卫生等等，几乎囊括了当时介绍到中国来的西学新知的所有学科。

光绪二年三月十九日（1876年4月13日），经两江总督沈葆桢、直隶总督李鸿章的联名保举，傅兰雅被清政府授予三品衔，成为少有的拥有清政府官衔的洋人。

傅兰雅发现江南制造局的大批译著使用率不高，便积极投入创办格致书院、格致书室和《格致汇编》的工作中。傅兰雅常在《格致汇编》上刊登广告，落款地址则在上海三马路（今汉口路）《申报》馆西隔壁朝北格致书室。光绪十一年（1885年）初，他在原址上创办了新格致书室，销售科技图书外，兼营理化仪器、照相器材、铅字铜模及印书机器等科教文化器材。

光绪二十二年（1896年），谭嗣同路过上海，于三月二十五日（4月5日）来到格致书室。傅兰雅陪他欣赏了书室展出的化石、计算器、X光片等物，为他兴奋地讲解着。

之后，谭嗣同至南京赴任途经上海，特地再访傅兰雅，但无奈他已赴美，不过谭嗣同获其所译《治心免病法》。谭嗣同读后大喜，而“悟心源”。后来谭嗣同复从杨文会究心佛法，遂以《治心免病法》、佛法与《易》理融会，于是其学益臻恢宏，突破了其原来“专主船山之学”的状态。

　　时务报馆

光绪二十二年初，上谕查封京师强学会，署理两江总督张之洞随即关闭了上海强学会和《强学报》，而收拾残局的人，他选择了曾经的幕僚汪康年。强学会余款银六百二十余两就成了他与黄遵宪、梁启超、吴德潇吴樵父子及邹凌翰创办《时务报》的启动资金。

漫步在今江西中路以东的南京东路一段，几乎没人会知道此地曾名花园弄，曾是上海第一张近代报纸《北华捷报》的诞生地。

后来成为旧上海的报馆林立之地、以东方“舰队街”闻名遐迩的，则是望平街（今山东中路，南起福州路、北至南京东路）一带，毗邻的福州路（亦称四马路）和广西路也是旧上海报馆的云集之地。

《时务报》终于在七月初一日（8月9日）正式出刊，每月三期，报馆设于四马路，今福州路、福建中路口。梁启超在《时务报》担任主笔。他一人担任所有文字的编辑工作及为每期撰写一篇文章。他激情澎湃地在《时务报》上发表一系列倡导维新变法的文章，如嘹亮的号角吹起了变法的集结号。

这一时期，谭嗣同在南京做候补知府，来往上海四次。

他第一次到上海，是在他到南京不久后的八月初七（9月13日），这次待的时间最长，有十多天。每次一到上海，朋友们就聚在一起了，话题不外乎佛教和格致之学或维新变法，思想火花碰撞。高谈阔论之余，他们也追逐潮流，去上海当时最为有名的“一品香”吃番菜。

之前中国人称外国为“番”，“西餐馆”称之为“番菜馆”，“一品香”便是中国人在上海创办时间最早、知名度极高的西餐馆。清末民初出版的《图画日报》描绘“一品香”的配画文说：“……独一品香最早。该号坐落英界四马路老巡捕房东首第二十二号，坐南朝北，二层洋房。号主徐渭泉、徐渭卿，开设于光绪十四年。”

八月十四日（9月20日），孙宝瑄宴请谭嗣同、梁启超、汪康年、宋恕等人在“一品香”吃饭。第二天为中秋节，谭嗣同回南京前，请大家在“一品香”喝酒、畅谈、吃月饼。过了几天，八月十九日（9月25日），谭嗣同主动邀请朋友拍照，梁启超、孙宝瑄、宋恕、吴嘉瑞与胡庸兴冲冲地响应，独汪康年借口头发都没梳不愿去，谭嗣同扯起他就走。几人来到离报馆不远的四马路光绘楼照相馆（今福州路11号），拍了一张珍贵的合影。

谭梁关系非同一般，“每十日不见，则论事论学之书盈一箧”。在这种思考和交流中，谭嗣同在1896年秋冬至1897年春之间写成了《仁学》。梁启超在《谭嗣同传》中更是说，谭嗣同时时至上海与同志商量学术，讨论天下事。显然，《仁学》是谭嗣同与上海同仁“商量学术，讨论天下事”的产物。梁启超是谭嗣同思想的同情者、理解者，梁自己也承认“其思想为吾人所不能达，其言论为吾人所不敢言”。

到第二年二月二十六日（1897年3月28日），谭继洵启程航海北上觐见，谭嗣同送父至上海。在沪期间，谭嗣同与梁启超商讨自己在撰写《仁学》过程中的一些问题和看法。梁在《三十自述》及《谭嗣同传》中记述：时谭复生宦隐金陵，间月至上海，相过从，连舆接席。复生著《仁学》，每成一篇，辄相商榷，相与治佛学，复生所以砥砺之者良厚。

在四月初一日（5月2日）谭嗣同与汪康年、梁启超、康广仁、邹凌瀚、张通典等人发起成立上海不缠足会，会址在上海泥城桥西（今西藏路桥）附近。至四月十五日（5月16日），谭嗣同在南京时期第三次赴沪。特来与陈三立相会，为着解决湖南矿务局与法商华利公司戴玛德的合同纠纷。在奔走之余，谭嗣同还于四月二十一日（5月22日）去替时务学堂验看仪器。

同年九月末（10月），谭嗣同偕张通典由南京抵达上海，此为他南京时期最后一次来上海，这次他见到了向往已久的康有为。

作者彭晓玲的长篇历史小说《谭嗣同》全三卷。山东文艺出版社2023年12月出版。

　　宋恕寓所

19世纪90年代，各地维新人士云集上海，通过成立学会或办报宣传维新思想。以孙衣言、孙锵鸣兄弟为首，及孙怡让、宋恕组成的孙氏团体尤为突出。光绪二十二年二月二十四日（1896年4月6日），谭嗣同与宋恕相识于上海格致书院。

甲午战败后，宋恕寓居上海四川北路三元宫附近，广交康有为、梁启超、郑观应、黄遵宪、容闳等维新派人士，其维新变法之思想比之前更为成熟，已成为上海维新派之核心。而宋恕在读《兴算学议》后，早引谭嗣同为知己，甚至知道他名字的由来：“嗣同夙慕宋陈同甫，故自名嗣同。”他俩纵谈时，互打比喻，如称宋恕是迫切寻求知己的“断云孤雁”，称谭嗣同为勇敢无畏的“怒马惊涛”。

北京法源寺。谭嗣同就义后停灵于此。沈轶伦 摄

北京浏阳会馆、谭嗣同故居。沈轶伦 摄

光绪二十四年，约六月二十五日（8月12日），谭嗣同应召入京参与新政，由南京出发抵达上海，将由此乘船至京城。第二天，他特向宋恕等辞行，转天，宋恕为谭嗣同送行，再三告以时局之难，劝谭不如早归。及变法失败，六君子死难，宋恕悲痛万分，大病一场，章太炎、孙宝瑄几次登门拜访。至11月上旬，宋恕病情稍有好转，在病榻上吟就《哭六烈士》七律四章，首哭谭嗣同：

悲哉秋气怨扬尘，命绝荆南第一人。空见文章嗣同甫，长留名字配灵均。英魂岂忍忘天下，壮士终期得海滨。遗恨沅湘流不尽，何年兰芷荐芳春。