1951年春天，抗美援朝战场上，志愿军第26军军长张仁初收到了一面特殊的锦旗。

锦旗由上海解放日报社制作，上面绣着“谨向抗美援朝保家卫国劳苦功高的中国人民志愿军致最崇高的敬意”，是中国人民第一届赴朝慰问团带去的。

赠送锦旗。资料照片

慰问团从上海出发，于1951年3月进入朝鲜，在各地走访志愿军部队、看望伤病员、进行文艺演出，转达祖国人民对志愿军官兵的敬意。

当时向张仁初赠送锦旗的，是大学生吕乃君。2020年，吕乃君的儿子谢波华在上观新闻后台留言，提到母亲有两张珍藏了70年的照片，一张是向首长赠送解放日报社锦旗的照片，另一张是与志愿军女战士们在朝鲜“简拂洞”松林中的合影。

战场合影。资料照片

当时身处战争环境，她没来得及问几名女战士的姓名、职务和家乡。往后的岁月里，她常常惦记着这些女战士：她们是否平安回国？她们过得怎么样？

2020年10月23日，谢波华的来稿《照片上的这些志愿军女战士是否安好？》在上观新闻发表，当日解放日报的头版也以《锦旗送给最可爱的人》刊登此稿。

今年7月27日是抗美援朝战争胜利70周年纪念日。胜利日前夕，这篇稿件在军属群里被转发。有人认出了照片中的一名女战士，并通过谢波华告诉了本报。

这位女战士是储新华，今年95岁。记者联系上了她的大儿子葛建军。为了回答采访问题，葛建军第一次和母亲详聊了当年的经历，并认真手写了20多页的回复。

8月下旬，本报记者来到山东烟台，在储新华的卧室里，又看到了那张战地合影，它被放在桌面最中间的位置。照片上，年轻的女战士们身穿军装，上衣洗得发白，裤子上打着补丁，甚至棉絮外露，满脸都是青春的笑容。

储新华卧室的照片。刘雪妍 摄

储新华拿起照片，指指当时站在前排的自己，又张了张嘴，露出现在仅剩的两颗牙，“牙，没咯。”她咧嘴笑，“不好看咯！”

1949年，这位上海纺织女工加入26军。1950年，她们18位入伍女工结伴上了朝鲜战场。在黑夜中踏雪前行、在冻土上挖防空洞、穿越重点封锁线、在长津湖抢救伤员……桩桩件件，储新华都记得很清楚。

她说，自己一辈子工作平凡，没有惊天的壮举，但曾经在祖国最需要的时候挺身而出，参加了抗美援朝战争，这是“最骄傲的人生经历”，是“一生最大的光荣”。

储新华。刘雪妍 摄

血书

进入人生的第95个年头，很多东西都变了。饭量小了，耳朵更背了，老伴走了，战友也很少联系了，连小女儿的头发都白了。“从小在南方吃米，到了山东，顿顿馒头。”储新华的饭桌上，蒸饺、馒头、小米粥，典型的北方一餐。

她出生在江苏宜兴，自古是鱼米之乡，但在国民党的统治下，苛捐杂税很多，常常吃了上顿没有下顿。父亲耳聋，母亲是小脚，作为老大，她不仅要照看弟弟妹妹，还包揽了家务。“八一三”事变后，她的家乡被日本兵占领，为了贴补家用，她和同乡一起去上海打工。

1952年新文艺出版社出版了《赴朝慰问记》一书，其中《十八位女工》一篇就讲述了她们的故事。文中提到，这18位女战士，多数来自上海纺织系统，包括荣丰二厂、永安一厂、华丰毛纺厂、新光内衣厂、光中染织厂等等。

“我是永安一厂的摇纱工，要把成捆的棉纱不停地缠到机器上。”老人的记忆像纱线一样绵长，讲起过往，储新华不自觉地闭上眼睛，“工作量很大，机器不等人，我们白班和夜班倒，一站就是一天，有时浑身酸疼，腿脚都是肿的。”工作虽然辛苦，但她很珍惜，一直勤勤恳恳。毕竟，她之前打零工，没有固定收入，只能捡菜叶或上饭馆讨剩饭。

1949年，经过苦战，大上海解放，人们欢呼雀跃，涌上街头欢迎。“当时那热烈的气氛真是无法形容。解放大军入城后，露宿街头，秋毫不犯，让我们非常感动。”储新华说。进驻上海的26军很快就开始招兵，希望上海的工人阶级和进步青年踊跃参军，“当兵去”成了当时年轻人最热门的话题。

那年秋天，市总工会派了工作组到工厂，发动工人参军。荣丰二厂的女工周守玉，21岁，是地下党员、工会干部，老练能干，立刻就被收下了。华丰毛纺厂的殷咏雪很瘦小，16岁，体重只有35公斤，本来工作组有些犹豫，但她哭着说自己一定要当兵，负责人就心软收下了她。永安一厂共招10人，储新华榜上有名。

经过政审、体检，这些工人正式成为解放军战士，被编入26军政治部民运工作队。集中学习了3个月后，他们被派回工厂，发动群众生产，维护生产秩序，宣传党的政策。1950年6月，朝鲜战争爆发。10月8日，26军奉命北上。

“我们坐着闷罐车，从上海到南京，跨越长江，到山东滕县的时候，都还不知道要去哪里、执行什么任务。”储新华说，等到了辽宁抚顺，在此换装，补充武器弹药，并召开出国作战动员大会，大家才知道要去抗美援朝了。11月19日，部队由吉林临江跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。

考虑到朝鲜的困难条件，领导决定安排女兵留在祖国后方。但上海的女战士们咬破手指，写下血书，坚决请求要打过鸭绿江。部队领导被她们的行为感动了，将她们18人编入政治工作队，随部队入朝参战。

储新华在卧室。刘雪妍 摄

极寒

1950年冬天，朝鲜遭遇了50年一遇的极寒，气温降到零下40摄氏度。11月21日，18位女战士踏上了朝鲜国土，与她们同行的还有两名医生，以及两位有战斗经验的干部，分别担任队长和教导员。“一过江，我们就看到一路难民成群，背着孩子，头顶包裹，拖家带口，涌向鸭绿江边。”储新华说。

到达满浦郡时，美军飞机刚刚轰炸过，到处是残垣断壁、熊熊火焰，电线杆东倒西歪，随处都是死尸。朝鲜人正在奋力抢救废墟下的人，他们赶紧停止行军，加入抢救，从废墟里救出了几个伤者，有人满身是血，有人脸被砸变形了，有人断胳膊断腿，嚎叫不止。

因为他们的任务是紧跟作战部队，救护伤员，所以不敢耽搁，要继续赶路。风雪交加，美机肆无忌惮地轰炸，白天无法行军，只能晚上借着美军照明弹燃烧的火光，在雪上、冰河里、羊肠小道上艰难跋涉。美军投下的燃烧弹几乎荡平了一切，到处火光熊熊，随处可见冻死、饿死、炸死、烧死的朝鲜百姓和志愿军官兵的遗体。

“没有女鞋，我们穿的都是大头鞋，脚在里面哐当哐当，磨得全是血泡。”朝鲜北方山高路陡，加上冰雪连天，气温降到零下30多摄氏度。从上海来的她们，从没见过这么大的雪，也没走过这么滑的冰路，像滑冰一样溜着走，一不小心便摔跟头，“我们开始还觉得有趣，哈哈大笑，后来就笑不出来了”——棉裤被摔得露出了膝盖，寒风灌进去冰冷刺骨，全身都结了冰霜，手指也红肿发紫。殷咏雪默默数着，有一个晚上她摔了83跤。即使这样，一行人一天最多能夜行军120多里，最少也有60里。

敌机火力太猛，粮食运不上来，他们连续三天都没吃到一口饭，但还得继续行军。路过黄草岭时，天降大雪，封住了山路，山陡路滑，根本无法行走。殷咏雪体力不支，晕了过去。几名男同志用雨布把她兜住，抬她下山，储新华不停地掐她的人中，才终于把她救了过来。风雪弥漫，走走停停，兜兜转转，大家实在累得走不动了，只能就地宿营。

茫茫雪地里，哪里能挡雪避风。储新华和周玉兰拿着小手电四处照，看到一个掩体，过去一看，一个美国兵躺在睡袋里，吓得她们迅速拔出手枪，子弹上膛。定睛一看，原来对方头部中弹，已经死亡。她们把他拖出袋外，用雪埋起来，躺进去暖和地睡了。早上，一个女兵哇哇大叫，原来天黑时她倒头就睡着了，醒来才发现枕着一个美国兵的尸体睡了一夜。

志愿军很苦，女兵比男兵更苦。“来月经了，没草纸，只好拆开棉袄或棉裤，撕一把棉花，棉花被血浸染后，再被身体烘干凝固，非常硬，磨得大腿根出血，很痛，这个月伤口刚痊愈，下个月又磨破了。”储新华说，军后勤部长后来看她们的衣服空荡荡的，得知原因后他非常自责，回去后立刻采取措施，帮女战士们解决了问题。

储新华讲照片。刘雪妍 摄

长津湖

“我爱亲人和祖国！更爱我的荣誉！我是一名光荣的志愿军战士！冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”

1950年11月28日，长津湖战役打响的第二天，志愿军第20军第59师第177团1营6连，奉命攻击死鹰岭，阻击美军陆战1师。然而在零下40摄氏度的极端严寒下，全连125名官兵全部冻死在死鹰岭阵地上，后来战友在6连上海战士宋阿毛身上发现了这首诗。

“我们的战士没放一枪一弹，就牺牲在朝鲜国土上，真是让人心痛。”行军一路，储新华看到不计其数被冻死、饿死、冻伤、炸死、炸伤的战士。12月初，第二次战役打响，26军投入战斗，医务队也终于到达下碣隅里镇，此地在长津湖的南面，是长津湖地区往南走的唯一通路。这里离前线40多公里，能清楚地听到隆隆的枪炮声。

在一个山沟的入口处，他们发现了一个写有“伤员隐蔽所入内”的木牌，教导员和队长按照地图，带大家走进了一个很隐蔽的山沟。走了两三里，出来一位通讯员，把他们带到了一片小树林。这里什么房子也没有，20多个伤员就躺在草袋上，那些袋子是往前线运粮的，被拿来当褥子用。伤员们的上方是用松树枝架起来的棚架，成块的积雪簌簌地落下来，他们在冰天雪地中冻得嘴唇发紫，忍不住呻吟。

女战士们顾不上休息，经过简单的培训，就开始护理伤员。他们的任务本来是对伤员进行简单的治疗后，迅速转移到后方医院。但一时找不到担架和民工，又不能让伤员挨冻，她们决定挖防空洞。零下30多摄氏度的严寒中，土冻得像水泥一样，一刨一个白点，他们用茶缸烧开水烫，化一层挖一层。

这几天，周守玉的战地日记里，“痛”字出现的频率很高——一天走了四个多小时的冰路，头晕，背上一阵阵地痛；在冰面行军，全身跌青了，腰和头都痛，脚上有八个水泡，四五个已经破皮出血了；挖防空洞的第一天，手上挖出10个水泡，上午挖洞，下午抬树，每棵树上百斤重，全身都痛……

虽然身体很痛，但周守玉还不忘鼓励大家，她编了一段快板：“不让伤员冻，大家来挖洞，手上起了泡，大家忍住痛。伤员进了洞，四面挡住风，洞里暖洋洋，咱们都有功。”防空洞挖好后，上面盖好松柴棒，再堆上土，一点都不漏风，伤员们挤在里头，很满意，都说有家了。

防空洞在山上，女战士们每天都要上山护理，刚开始见到血肉模糊的伤员，她们都害怕，但很快就适应了。“我们要给伤员喂水、喂饭、换药、擦洗、接大小便，有的伤员不好意思，不让我们接大小便，非要自己爬着去，还有人吵着要出院回前线。”储新华说，自己一开始也难为情，但想到他们是为保卫祖国而受伤的，觉得为他们服务是天经地义的，就把他们当亲人，精心照料。

战场上的合影。资料照片

虽然不在前线，但死亡却如影随形——

手术队刘队长的通信员小赵16岁，在送信途中被美机发现，俯冲下来追着他打，他浑身中弹，壮烈牺牲。小赵被抬回来后，身上已经打烂了，刘队长把12颗子弹一颗颗取出来，掩面痛哭。

储新华护理过一个伤员，早起接班时，他说口渴，要喝水，她拿起茶缸就去伙房，回来时他已经去世了。“我恨自己，怎么没有好好看护他，晚上为什么没给他盖暖和一点。”大家都很难过，流过血的英雄，这样子在毫无遮拦的冰天雪地中牺牲了。后来经过诊断，他死于心脏骤停。

20个昼夜的阻击战开始后，工作越来越重。一个伤员送来时，右肩膀被炮弹炸开了一个碗口大的洞，已经发黑变紫。储新华要背他去防空洞，他坚决不让，说自己腿没事儿，可以走，于是她就搀着他慢慢地走了回去。后来他被截肢，不久伤口恶化，悄然逝去。

还有一个双脚冻伤的战士，他被送来时，脚溃烂化脓，露出森森白骨，还发出恶臭。这位战士常常看着脚发呆，情绪很低。储新华细心为他清洗换药，还经常与他说说笑笑，拉拉家常。他的情绪很快恢复了过来，并积极配合治疗，直到痊愈。后来，这个战士牺牲在上甘岭战役中。

危机

12月14日拂晓，几位女战士一起去山洼里找野菜。路遇一间茅草房，杜鹃因为前一夜通宵护理伤员，自己也发着烧，就想休息一下，大家让她好好睡一觉。其他人刚离开不久，一架美国飞机俯冲过来，冲着茅草房扔下两颗燃烧弹，草房瞬间燃起熊熊大火。“我们大喊着杜鹃的名字，等冲下山去，从余烬里找到她时，她已经被烧焦了。”储新华说。

参军前，杜鹃是上海新光内衣厂的预备党员，周守玉和殷咏雪的回忆录中，对她的印象也都是有文化、能歌善舞、活泼漂亮。如今，龙华烈士纪念馆第六展厅还有她的照片。

随着伤员越来越多，往后转运的消息越来越没有着落，严重的困难发生了，粮食快要吃光了。

粮食告急，王如梅、袁淑珍、高琴三位女战士自告奋勇地要去找美国罐头。其他人焦急地等了一夜，她们都没回来，没想到，第二天她们竟然扛着四五十斤马肉满载而归。没有锅灶，大家就用松柴来烤马肉，就上酱萝卜干，吃了那段日子里最香的一顿饭。

这些粮食来之不易，她们三人走了一路都没找到食物，终于在山脚下发现了一匹死马。本想把马拖回来，但拖了二三里路实在拖不动了，只得用空罐头铁皮，连撕带锯割下很大一块，再用棍子抬着马肉往回走。天黑后她们迷路了，遇到战友指路，才发现已经向反方向走出了40多里，靠着北斗星摸索着返回，走到天明，发现走过了头，又往回折返。

几天后，志愿军攻克了一个机场，上级让他们去拉战利品，储新华跟着到了机场，看到到处硝烟弥漫，被击毁的坦克、装甲车、汽车冒着滚滚浓烟。这一边，美军的尸体被缴获的大卡车一车一车拉走，不知运往何处。另一边，罐头、炒面、米面、牛肉、药品等战利品堆积如山。“我深深被震撼了，这就是战场，这就是以命搏命的战场。”

战场合影。资料照片

停战

1951年5月，志愿军在战场上节节胜利。“我们有了高射炮，也有了飞机，敌机再也不敢像以前那样横行霸道了，白天也能出来活动了。”储新华记得，她们曾多次看到过激烈的空战，美机被打下来后，大家就欢呼雀跃地喊“再也不怕飞机了！”

二次战役结束后，手术队奉命到五老里休整，进行总结评比。周守玉被评为一等功，军电台台长陈炎一等功，储新华和施爱华评为二等功。这时，恰逢赴朝慰问团来到26军，几位立功的女战士被选为接待人员。慰问团大多是上海来的，特别关心上海女兵的情况，专门召开了座谈会。“慰问团有各行各业的人做报告，他们带来了祖国人民的问候，每到一处，掌声、欢呼声排山倒海，战士们都很激动。”

夏天是朝鲜的雨季，雨不分昼夜地下，山上山下到处是水，处处泥泞不堪，许多防空洞都进了水，甚至倒塌。储新华记得，防空洞里成动物乐园，青蛙、蛤蟆、毒蛇、老鼠经常光顾，游来窜去。

当时在26军政治部组织部工作的葛长善，也就是储新华的丈夫，有天早上起床觉得身子底下黏糊糊软绵绵的，一看原来是压死了三条又肥又大的蚯蚓。他还写了打油诗：“大雨连绵十多天，漫山遍野流清泉，茅棚里面尽是水，交通壕里能划船，白天蛙蛇来做伴，夜里蚯蚓来同眠。”

储新华夫妻。刘雪妍 摄

雨再大，战士们也依旧坚守岗位。周守玉在1951年7月的日记里写：11号夜班，9个全身麻醉，还有8个洞的伤员；13号又夜班，天下大雨，有6个洞要喝水，4个洞要处理大小便，自己又跌倒，把表也跌破；两天两夜几乎没有睡觉，14号夜班，头晕眼花，好在没有妨碍工作。

战争胜利后，这些女战士们第一批回国，大多转入地方工作。储新华先后在烟台市政府、气象台、蔬菜公司、街道办事处工作，她和殷咏雪都生活在烟台，后来同住一个军休所，两家人关系密切。

“周守玉在杭州，施爱华在济南，陈岩去了广州……”储新华一个个数着老战友们的去向，顿了顿，“殷咏雪前几年去世了，我去参加了她的追悼会，前两年来看过我的老班长也不在了，周守玉她们不知道怎么样了。”

储新华。刘雪妍 摄

储新华有三儿一女，取名建军、建平、建国、红专。夫妻俩都是老战士，一辈子没有为什么事情红过脸。“老母亲一辈子都是淡淡的，不争不抢，不急不躁。”葛建军说，这些天打捞老人的记忆，有时半夜十二点她还会想起一些细节，要讲给儿子听。

储新华家的老照片。刘雪妍 摄

进入人生的第95个年头，很多东西也没变。她不喜欢假牙，会用牙床慢慢咀嚼，“还是自己的牙好用”；家里的白地砖总是干干净净，物件也很规整，因为她闲不住，得空就要扫一扫；做手术截去了两根肋骨，走路腰弓得厉害，可她还是喜欢经常去院里转转，“快尝尝我家的无花果，甜！”

储新华的小院十来平方米，8月下旬，无瓜果和丝瓜结得密密匝匝，遮出大片阴凉。西墙边的菜地里，苋菜和辣椒一畦畦长得齐整，东墙边的蚂蚱菜也很肥厚。墙外的邻居里，有比她年纪还大的老战士。抗日战争、解放战争、抗美援朝战争……都有亲历者。

老人们在一起时会说，很多事情都忘了，可战场上的经历深深烙在记忆里，遇到挫折时，想起牺牲的战友，就觉得一切困难都算不了什么。院子里的无花果、石榴伸出院墙，果子结得热热闹闹，落地发芽，生生不息。

院外的无花果。刘雪妍 摄