北京阜成门内大街正在改造。消息登上当地报纸的那天，沿街报刊亭里，报纸一抢而空。

阜成门内大街西起阜成门，向东延伸，可达北海、景山、故宫。一路走来，名胜古迹俯拾皆是，有“一街看尽700年”之称。整治复兴后，将增加景观绿植，美化建筑立面、优化交通动线等。

61岁的赵永福格外开心。他家就在路口拐进去的一个胡同。大街的整治复兴将直接惠及他的生活，何况他还是个爱惜老北京文化的人。

从上世纪60年代搬到这里，一晃半个世纪，赵永福对阜成门内大街、对大街周边胡同如数家珍：“这路口的护国寺小吃在我小时候是卖烧饼的，6分钱，特香。这信托商店是卖二手商品的，我的第一辆自行车就这儿买的，上海凤凰。”　　

然而，除了期待，赵永福心里有个不愿说的隐忧——他家有间出租门面。这是赵永福家四合院的西厢房，十来年前，赵永福给沿街的西厢房凿了个门，成为一个店面，现在租给一家东北人开餐馆。大街改造，会不会封了这个门面？　　

怎样建设一个2000多万人口的特大城市？这是时代的课题。从年初开始，“疏解整治促提升”专项行动在北京全市展开，目的是调整和优化首都城市结构，实现空间、产业和功能重构。专项行动内容之一是封堵民房非法“开墙打洞”，并着力恢复古都风貌。常在老城区转悠的赵永福最近看到，不少的胡同“创口”已经被红砖封堵上，像一块块红色的补丁。　　

赵永福心底里特别支持对大街和胡同的整治：“前些年，胡同拆太多，剩下一些四合院不少改成了餐馆、小卖部，过去的宁静和烟火气全没了。”但对于他来说，这个凿开的门面是主要收入来源，若是封了，以后收入从何而来？

诱惑　　

胡同里有家店，墙已被红砖封上，但仍在营业。

上世纪70年代，赵永福中学毕业后，分配到北京一家造纸厂。那个年月，虽然收入不高，却也没有多少开销，胡同里的老街坊都过着简简单单的生活。安贫乐道，他这样描述那会儿的日子。

直到1998年，赵永福下岗。伴随着国企下岗潮的，是全民下海潮。就在那时候，胡同里不少街坊纷纷在沿街的墙上凿开了洞，出租给外地人做生意。由此发家致富的不在少数。　

脸皮薄的赵永福不愿这样做。哪能硬生生把老祖宗的遗产凿了啊？赵永福舍不得。还记得年轻时候，和厂里几个小伙子一起游香山，看到有个人往墙上刻字，赵永福一声断喝，把那人镇住了。如今自己在这规整的四合院上凿洞开门，他做不出来。　　

下了岗的赵永福四处打零工，在中关村帮人卖过电脑，在小商品市场里看过仓库，日子愈发过得紧了。　

2003年，北京经受非典洗礼。从伤痛中恢复过来的古都，迸发出前所未有的活力。什刹海星罗棋布的酒吧就在这时兴起，沿线胡同里，能凿开的墙几乎都凿开了，酒吧一家接着一家。赵永福的胡同也赶上了这个潮流。一个个门洞打开了，一间间铺子开张了。　

赵永福最终没有挡住这波诱惑。一家几口需要他养活，20多岁的女儿正在谈对象，出嫁时多多少少也得有些像样的陪嫁，不能让亲家瞧不起。这一年赵永福还不到50岁，他需要钱。为家庭、为自己，赵永福抡起锤子，敲向他视若珍宝的四合院，像亲手在自己身上拉开条口子。　　

他是多疼这座老宅子啊。“每年我上屋顶扫落叶、换破瓦，都用别人拆房子换下的旧瓦。用老料才合规矩。”赵永福很在乎这些旧玩意。1976年地震，门口的抱鼓石倒了，街道里要拆掉，赵永福悄悄地把它藏进院子。　　

这里有他全部的人生记忆。四合院的门把手是儿时翻跟头的道具，院里那棵两人合抱的核桃树是夏天纳凉的好去处，还有隔壁酱菜厂的气味、胡同深处飘来的榆钱……赵永福凿开西厢房山墙的那一刻，记忆似乎也被敲碎了。　　

接纳　　

门面开了，生意来了。头两年，房子换过一两次租客，后来租给了东北人张有山一家人开饭店，卖卤煮和包子，直到现在。这十来年里，赵永福和张有山两家也近乎成为亲人。　　

张有山40多岁，有着东北汉子典型的魁梧身躯，厨房手艺他是一绝。张家媳妇身材娇小却能言会道，小店被她张罗得井井有条。两口子有个儿子叫苗苗，来北京那年刚刚学说话，现在已经是上初三的大小伙子了。苗苗和父母不一样，嘴里蹦出的是一口地道北京话。　　

小店不大，进门就是柜台，里边放了四五张桌子，北京人爱吃的卤煮火烧是它的主打。还有赵永福最喜欢的现蒸包子。几乎每天早上，赵永福都要来店里买上几个，有时候在店里跟张有山边吃边聊，有时候带回家去。这么多年来，这里就像是赵永福的厨房，而张有山夫妇也把年长他俩十多岁的赵永福看作老大哥。　　

苗苗每天放学去赵永福家写作业，给鱼缸里那两只大乌龟喂食。没事的时候，赵永福就给苗苗讲老北京胡同的故事。　　

赵永福记得清楚，那个冬天，他做手术住院，张有山冒着风雪，把一碗热腾腾的卤煮送到病房。纯正的老北京味道，就和小时候吃的一样，不同的是，这次出自东北亲人之手。　　

胡同街坊都是张有山小饭店的常客，渐渐地，小店融入了胡同，胡同接纳了小店。　　

接下来的几年里，北京城越来越多的墙壁开了洞，越来越多的小店开了张。可问题接踵而至。原来灰墙红门的胡同，却挤满各色招牌；代表北京城市建筑特色的四合院遍体鳞伤，违章建筑无休止地向外延伸。赵永福听电视上说，这些都是“大城市病”的症候。北京亟需“瘦身”。　　

2014年，中央提出京津冀协同发展战略后，北京确定了“疏解非首都功能”工作导向，要求集中整治临街房屋“开墙打洞”行为，清理违规商户。　　

2017年，“打击开墙打洞”写入北京市政府工作报告，成为“疏解整治促提升”专项行动的重要一环。据北京市发改委日前发布的数据，今年1月至7月，北京整治“开墙打洞”23390处，完成全年计划的145.3%。　　

在北京，“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”，不少胡同里的一片砖一片瓦都有几百年历史。赵永福从心底里赞成胡同恢复原貌。南锣鼓巷、前门大栅栏、方家胡同……老城区各处胡同，每整治一处，他总要去看看。

前些日子《北京日报》上一则新闻让赵永福兴奋不已：“伴随着整治‘开墙打洞’，东四胡同的风貌正在逐渐明朗起来。一支工程队正在以故宫修缮标准，用老料古法找回北京胡同的风韵。”对于“老料古法”这一点，赵永福特别认同。　　

“还债”　　

阜成门内大街改造工程在大街161号设有体验中心，街坊们纷纷去了解未来的大街将是什么样，赵永福也打算一探究竟。　　

已是夏末时节，天气渐渐凉爽，北京最好的季节就快到了。赵永福走在阜内大街，觉得北京怎么也看不厌。他说：“骆驼祥子拉车常常经过这条大街。”老舍借着祥子的眼睛，曾饱含深情地凝视这里的街景。后来有媒体断言，这是老舍笔下的“最美大街”。老舍之子舒乙说：“我认为此话可靠。这儿什么都有，有御河、有故宫的角楼、有景山、有北海、有白塔、有金鳌玉蝀桥、有团城、有红墙、有图书馆、有大号的石狮子，多美，多漂亮。”　

赵永福在路边向北眺望，一座白塔嵌在灰墙蓝天之间，“没有什么比这更赏心悦目了。”　　

一路看，一路回忆，赵永福最惋惜的是早年间阜成门城楼的拆毁。过去门头沟挖出的煤运往北京城，阜成门是必经之地。因为“煤”、“梅”同音，老北京还有“阜成梅花报暖春”的俗话儿。“我小时候城楼还在，1969年深挖洞、广积粮，我们去阜成门挖过城砖，现在家里还藏着两块。”赵永福回忆道。　　

阜成门已成历史。此次阜成门内大街整治复兴工程正是要恢复这片街区昔日荣光。在改造工程体验中心，赵永福和街坊们七嘴八舌。　　

“胡同里杂货铺门口挂的都是假冒伪劣商品，能代表北京文化吗？”　　

“政府应该取消一切‘开墙打洞’，饭馆太脏太乱，严重影响居民生活。”　　

“我支持街道整治，只是希望政府给依法经营的小个体一个出路，一个小个体承担了一家几口的口粮。”　

……　　

说到胡同乱象，街坊的一句牢骚话深深触动了赵永福：“还不是你们把房子租出去开店闹的？”　　

回家路上，赵永福心里很沉。凿开西厢房山墙一直是他一块心病，明知不对，但当初是为了生计，而且大家都这么做。这么多年过去了，钱够花了，良心这道关却越来越过不去。　　

“四合院是北京最典型的住宅，真正老北京的东西剩下没多少了。”赵永福下定决心收回那间门面房，为配合政府恢复古都风韵，也为自己“还债”。　　

如何向张有山夫妇启齿？那一夜赵永福辗转反侧。　　

免租　　

​北京的胡同里，一个凿开的窗口被红砖封上。

一早，赵永福像往常一样点了一屉现蒸包子，在张有山饭店屋角那张桌子坐下。小店里坐满了老街坊，仿佛老舍笔下的裕泰茶馆，熟人们边吃早点边交流天气冷暖、掌故新闻，而张有山夫妇俨然茶馆里的王掌柜。　

这些年来，小店生意愈发红火了。两口子还记得小店刚刚开张时，一天也接待不了三五位客人，而现在夫妻俩已经忙不过来。这本是一间民房，租金低于正规店面，加上房东赵大哥人厚道，这么多年了，房租也没涨。两口子由衷感激。　　

赵永福一边吃着早点，一边凝神想着如何提房子的事情。平时总爱和张有山夫妇闲聊几句的他今天异常沉默。

“赵哥，有心事？”张家媳妇一眼看出。　　

“我想和张老弟谈谈房子的事情。”赵永福的口气不重，但这么多年来第一次提到这个话题，张有山两口子知道事关重大。　　

早上的一阵忙碌过后，张有山夫妇坐到了赵永福对面。赵永福说：“阜成门内大街要改造了，胡同整治的通知还没下来，但估计是早晚的事了。”　　

“赵哥，我们心里有准备，前些日子就看到大街上运来了挖土机和砖头，这条胡同大概也要整治。我们听您的。”张有山是位爽快的东北人。　　

“这个季度的房租给你们免了吧。”关张、封堵……这些词赵永福始终说不出口，然而收回这间西厢房的意思再明确不过。　　

这一夜，轮到张有山夫妇辗转难眠。　　

告别　　

北京的夏天结束得真早。四合院里高高的核桃树上，挂满了核桃，还有一个月就要成熟离枝。　　

张有山夫妇决定返回东北老家。整个北京城都在治理“开墙打洞”，别处的铺子也不好找。更重要的是，苗苗该回家乡上高中准备高考了。这些天，两口子有意把营业时间拉长一些，多做几笔生意，多些积蓄回家乡，也就多些可能性。　　

夜凉如水，最适合在核桃树下支起一张小桌子喝茶聊天。赵永福请了张有山一家过来坐坐，聊这些年的日子，聊未来的生活。　　

“这是吴裕泰的花茶吧，以后您能给我寄些吗？”张有山问赵永福。吴裕泰茶庄是北京卖茶叶的老字号，老北京人尤其爱喝它的花茶。　　

“好啊，这花茶香，价格也合适。你想喝了我就给你寄过去。”赵永福答应了。　　

张有山两口子商量着，以后来北京时再来看赵永福。赵永福也想着以后去东北看看，高铁、飞机都方便。苗苗不想离开北京，与那个陌生的东北县城相比，这里更像故乡。他定下目标：“3年后再回来，我要在北京上大学。”

夜已深，该告别了，明天还要早起开店。　　

距离张有山一家离开的日子又近了一天。两口子已经在收拾行李，还要买些稻香村的副食带回去给家人。苗苗舍不得赵永福屋里的那两只乌龟，要再喂喂它们。“再见了小乌龟，我还会回来看你们。”　　

胡同外，阜成门内大街的整治已经开始，脚手架随处可见，违章建筑一间间消失。大街西侧，一段数十米长的市政休闲带已经建成。阜成门特有的梅（煤）形象也运用到井盖、影壁及护栏上。据悉，一期工程下月即将竣工。老舍笔下那条美丽的大街回来了。　

但张有山一家不会看到这些，他们已经踏上去往东北的归途。　　

赵永福找来旧砖，一块一块，封上十多年前亲手凿开的门洞，用他推崇的“老料古法”。

编辑邮箱：eyes_lin@126.com

题图说明：北京的胡同里，一面凿开的墙已经被红砖封上。