为了观察黑猩猩而在非洲原始森林度过了近40年时光，其后从未停歇在世界各地呼吁动物保护，89岁的珍·古道尔不愧于20世纪“世界最杰出野生动物学家”的称号。

最近，古道尔写了一本关于希望的新书，并将其称为“艰难时期的生存指南”。

希望，似乎是一种很抽象的东西。古道尔认为希望是一个风向标，时下是人们最需要它的时候。“这个星球，它没有无限的自然资源，它可能会走到尽头。”那么，如果我们“照常营业”会发生什么？这就是一个需要希望的故事。

《希望之书》不是一本讲道理的书，你甚至可以把它当作一本故事书。那些故事蕴含着自然迸发的力量，缓缓地注入每个人的内心。这是一种很奇特的感受，古道尔的话语充满着莫名的能量。

「平静的决心伴随一生」

二战初期，珍·古道尔6岁左右时，经常在睡梦中被空袭警报声惊醒。声音警告说，纳粹飞机正在伯恩茅斯上空飞行，伯恩茅斯是古道尔一家在战争爆发时搬过去的英国海滨小镇。她的妹妹朱迪会立即跳下楼梯到防空洞。但古道尔拒绝让步，“我不想离开我的床”，她说，“他们不得不把我连同所有的被褥都带下来”。

80多年后，89岁的古道尔还经常住在同一栋房子的阁楼卧室里，那是一座维多利亚式红砖建筑，有着深邃的天花板、厚厚的地毯和沉重的扶手椅。防空洞还在这里，现在用来摆放洗衣机和冰箱。在房子的其余部分，木架子上摆满了书、小雕像和照片——古道尔作为著名博物学家的一生中的纪念品。

上世纪30年代，古道尔的祖母买下了这座房子，里面的小古董一直保存至今。

面对采访或视频连线，古道尔总会选择在自己的阁楼卧室里进行，哪怕空间狭小，她也坚持这样做，一如战时那个不离开床的小女孩。

古道尔平静的决心伴随着她的一生。

1960年，26岁的她在坦桑尼亚的森林里待了几个月，等待时机，直到黑猩猩接受她的存在，她可以近距离观察它们。当她终于做到时，她有了惊人的发现，即黑猩猩也会使用工具，这改变了我们对人与动物之间关系的理解，并使她一举成名。

珍·古道尔在谈及她的心路历程时说：“在我还是个孩子的时候，我就热爱大自然的奇迹、物种的无限多样性和宇宙的神秘。”

1962年，她在剑桥大学从事动物行为研究，当教授们批评她使用人类的名字和情感来描述黑猩猩时，她说：“我没有描述它们。我只是静静地继续做我认为正确的事情。”

尽管她学会了用更科学的语言来表达她的观察，但她关于黑猩猩是聪明的群居动物的论点现在已被广泛接受，并为更严格地限制它们在实验室测试中的使用铺平了道路。

20世纪80年代，古道尔从研究领域转向行动派，她稳健、非对抗性的方法使她成为现代历史上最多产的环保主义者之一。她利用自己的人生故事——一个生活在动物中间的孤独女人的形象——让人们在环保还只是边缘活动的时代对它感到兴奋。通过她于1977年创立的珍·古道尔研究会，她为栖息地保护项目、扶贫项目和动物保护区筹集了资金。美国《时代》杂志称其为20世纪“世界最杰出野生动物学家”。2002年古道尔获得联合国授予的“和平大使”称号。

「故事必须触及内心」

去年，古道尔在访问维多利亚时，发表了一次演讲。她慢慢走向舞台，拄着拐杖，但随后她突然跳上舞台，尽可能地轻盈。

这位世界著名的博物学家并没有因为任何人或任何事而放慢脚步——哪怕是在她这个年纪。

早在1986年，古道尔乘飞机去欧洲参加会议，当飞机经过贡贝国家公园时，她被眼前的一切惊呆了——她最熟悉的贡贝国家公园依旧是郁郁葱葱的样子，但公园的四周已经变成黄沙，看不到一点绿色，树木几乎被砍伐一空。她也得知，黑猩猩的数量正在下降。她意识到，即便再不舍，也要走出非洲，在更广阔的世界奔走、呼吁、行动，为了她最爱的动物朋友们，也为了这颗美丽的星球。

接下来的几十年，她为自己的人生增添了无数新故事：历史事件、动物行为、人类智慧等。

在全球新冠疫情暴发之前，古道尔一年中有300天在学校、会议和脱口秀节目中发表演讲，努力向其他人表达她的一些决心。通过她的故事，她希望让人们重新燃起希望。“你必须触及内心。我通过讲故事来让人们了解这些他们想不到的事情。”

她认为这是她的使命，很自然的一件事。在此过程中，她始终保持希望和信心，有问题就去解决，不自怨自艾。

于是，她与道格拉斯·艾布拉姆斯合著了这本《希望之书》，这是一部关于希望的回忆录兼宣言，记录了艾布拉姆斯和古道尔之间的三组访谈。在他们的谈话中，古道尔展现了她的人生与希望。

她身上的一些东西——她的热情、她的眼睛的光芒、她不寻常经历中的细节——让读者和听众感到充满希望，相信只要付出足够的努力，我们就有可能拯救地球和我们自己，使环境免遭破坏。

面对我们现在所经历的危机，古道尔坚韧不拔的希望似乎显得幼稚。尽管经过数十年的机构努力和全球数百万人的积极行动，人类仍将地球推向了生态和气候灾难的边缘。

但古道尔说，她理解气候科学家的悲观预测以及阻碍变革的经济和政治结构。但她认为，希望以及她传播希望的使命对于人类的生存来说是必不可少的。“如果你不希望你的行为能有所作为，那么你就会陷入冷漠。如果年轻人屈服于厄运和沮丧——如果他们失去希望——那就是终结。”

「大自然就像精美的挂毯」

年近90，似乎看清了这世界上正在发生的一切，古道尔为什么还要落笔书写希望？

“倘若没有希望，一切就都不复存在了。自石器时代起，希望就是维持人类生存的重要特质。如果我缺乏希望，也自然不可能完成自身的奇妙旅程。”

她在《希望之书》中举例：二战的纳粹集中营里，一个瘦弱的女孩每天拖着病体，挣扎着起床干活，晚上倒在床上，虚弱地喘气，好像随时都会死去。每一次别人都以为会在第二天看到她的尸体，偏偏她都费力地爬了起来。直到圣诞节后，她终于死去了。

那个女孩听说圣诞节后，她们就能离开集中营，她努力地活到了圣诞节。可是圣诞节那天，她发现自己没能离开集中营。她的希望破碎了，生命在圣诞节的晚上消逝。这就是希望的意义。

然而，和所有长寿的人一样，近90年来，古道尔经历过许多黑暗时期，也见过许多人间苦难。2001年9月11日，她正在纽约。“纽约城里静悄悄的，质疑、恐惧、困惑的气氛肆虐。空荡荡的街道上，只有警车与救护车的鸣笛在呼啸。”

然而，大楼坍塌的一个月后，有人在废墟里找到了一棵豆梨树。它被压在两块水泥中间，只剩下半根烧焦的树干、已经折断的树根，以及唯一活着的树枝。

这棵幸存之树差点就让人扔进了垃圾堆。然而这棵树的发现者，一位名叫瑞贝卡·克劳夫的年轻女子，恳求人们给这棵树一次重焕生机的机会。于是，她把树送到了布朗克斯的一家苗圃接受护理。让这棵严重受损的树恢复健康并不容易，刚开始希望还很渺茫，但当人们给它生的机会，大自然的生命力就重回到它身上。

这棵树终于死里逃生。当它长得足够强壮时，人们把树栽回了如今“9·11”纪念馆的所在地。每到春天，这棵幸存之树的枝头都绽满了花朵。有人会一边注视着树，一边抹泪。这棵树真正展现了大自然在苦难面前的韧性，同时也在提醒人们不要忘记22年前的那一天，有多少生命烟消云散。

关于那些劫后余生的树，还有一个更令人印象深刻的故事。20世纪90年代，古道尔造访了长崎。二战即将结束时，美国向这里投掷了原子弹。核弹爆炸产生的火球温度甚至高于太阳的温度，因此科学家们预言这里未来几十年内都将寸草不生。但就像是奇迹一般，两棵500岁高龄的香樟树打破了这个预言。它们都只剩下半截树干，树冠上的树枝几乎掉光，残破的身体上看不到一片树叶。可即便如此，它们依然顽强地活了下来。

如今这两棵树已长得高大喜人，只是粗大的躯干上还是沟壑纵横、布满裂纹，能让人看见里面烧得焦黑的树心。但每年春天，这两棵树都会抽出新绿。许多日本人认为它们象征着和平与生存，是一座神圣的纪念碑。他们在羊皮纸上用小字写上祷词，将它们挂在树枝上任其飘扬，以纪念那些消逝的生命。“我站在它们跟前，愧于我们人类造成的毁坏，又为自然惊人的生命力所折服。”

植物王国是多么精彩动人！细细想来：没有植物就没有动物，更不会有人类的诞生。归根结底，所有动物都依赖于植物才得以生存。大自然的生命就像一幅精美的挂毯，一针一线紧密联结，环环相扣。

“我一直想让人们明白：我们人类是多么依赖大自然。我在丛林里度过的几十年教会了我万物生灵是如何各司其职，又是如何相互关联的。”

「留给年轻人一个怎样的地球」

不久之前，古道尔站在“9·11幸存之树”前面，为地球上长久的和平祈祷，为唤醒人们对万物生灵的尊重祈祷。当她环顾四周，发现了很多年轻稚嫩的面孔，而我们似乎要留给他们的只有一个千疮百孔的地球。

联想到自己在演讲过程中所见到的因环境被破坏而失望的年轻人，古道尔决定和更多年轻人一起为环境保护出力。按照古道尔自己的解释，孩子们围绕改善环境、动物生存条件和人类社区问题所开展的行动，就像植物的根与芽的关系一样——根在大地下舒展、蔓延，无所不在，它是坚实的基础；芽看上去弱不禁风，然而为了得到阳光，它们突破种种坚硬的阻挡。当全世界的年轻人都联合在一起时，环境保护也好，可持续发展也好，将不再只是一个概念或美好愿景，而将成为一种生活方式和思考方式。

如今，古道尔已经从一个青春满溢的青年变为满头银发的老人。多年来，她一直是同样的发型：将头发梳成一束马尾，穿着一贯简单。年轻的她，在森林里是欣喜、好奇而略带警觉的观察者；年老的她，表情坚定而沉着、声音平和，她马不停蹄地为保护自然环境和动物在各地忙碌着，她影响了很多人和动物的命运。

「对话」

上观新闻：您经常谈论希望。而最近，愤世嫉俗似乎有点时髦，举起双手说“这一切都没有希望了”也开始成为一种流行。为什么很多人似乎都在放弃希望？

珍·古道尔：这很明显。如果你环顾世界，那么你不禁会失去希望。我的意思是，你肯定会有无助和绝望的感觉。如果你看看政治、社会和环境方面正在发生的事情：生物多样性严重丧失，我们仍在失去森林，我们的工业化农业毒化了土地和土壤，全球形势严峻。环顾四周，而不感到绝望，不太可能。所以当人们来找我说，他们正在失去希望，或者他们已经失去希望时，我都说：“好吧，你知道的，别再环顾世界了，想想你在哪里，或者你做的事情真的很需要精力，卷起袖子做点什么。”

上观新闻：在这样的环境中、这样的忧虑中，如何保持希望？

珍·古道尔：相信人类的智识、自然的韧性、年轻人不屈的精神，是带来希望的理由。

智识，是一种处理问题的能力，它是人类的工具。当今人类拥有智识，用它改善了生活。

长期主义是一种智慧，是一种长久深邃目光的探寻，这种智慧蕴含在自然机制中。人类还没有完全学会它，假以时日，当人类拥有智慧，拥抱自己的自然身份时，一种和谐的生命赞歌才会显现。

在这首生命赞歌中，还未踏足的人类已经能看到自然的韧性奇迹：焦土上钻出的嫩芽，烧焦的树干上蹿出的新枝，“9·11幸存之树”以及核爆炸后存活的两棵古树。植物是生命韧性奇迹的见证。灰败的场景里，一簇绿色带来的悸动，就会引来赞叹。

上观新闻：这也就是您发起“根与芽”项目的原因吧？

珍·古道尔：是的，冒尖的芽是生命不息的证据，是不灭的象征。芽，是稚嫩，是年轻的标志。年轻，意味着有更多的时间做更多微小的事。让更多的年轻人理解自然，理解人类生存的环境是一个有机整体，去做一些力所能及的事情。

为了救赎动物，先要改善人类生存环境。“根与芽”项目呼吁保护生态环境，培养青年人投身公益活动，活动启迪了很多人，也改变了很多人的遭遇，特别是在非洲落后的原始部落，活动培训成员生存技能，包括种植有机蔬菜、美发、烹饪和养鸡等，这些谋生技能成功替代了非法猎取丛林肉的生活方式。因此，让更多的野生动物幸免于难。

希望是一个社会性礼物。即使在专制不自由的环境，只要做一点点能改变的事情，也会积少成多。最终滴水成海，终会因此受益，这就是“根与芽”项目的意义。

年轻人充满干劲，遇到失败时也容易放弃。不屈的精神能让年轻人不轻易放弃。不屈精神是一种追寻正义、自由斗争中为达成目标不惜付出个人代价的内在力量和勇气，即使是终极的代价——献出生命。人类和动物的不同，可能是一种有意识地去解决看似不可能完成的任务的能力。即使知道不可能成功，依然不放弃。

上观新闻：在您的人生经历中，是否也有过失去希望的时刻？

珍·古道尔：好吧，我也遇到过这种情况。我也感到过绝望，因为事情已经变得如此糟糕。比如，我们在贡贝的时候，我的4个学生被绑架了，我们所有的资金都消失了。听起来这是非常绝望的事情吧，但我还是要行动，不断地和各国的相关人员联系，想各种办法，最终我们渡过了难关。那是一段非常糟糕的时光，但我认为我从未失去希望。我一直背靠墙，或者到植物中去，那是我获得能量的方法，这让我决心战斗。

上观新闻：从植物中，或者说从森林中，您得到了什么？

珍·古道尔：它让我感受到一种平静和永恒，提醒我生死轮回是必经之路……人们为什么执着于养花种草呢？本质上也是在模拟创造一个小的森林环境，我们能够从中得到平静和滋养。

生存和繁荣是生命一种与生俱来的能力，比如，弯角剑羚依靠富含水分的植物生存，其中有一种多汁的苦瓜。弯角剑羚对每一只瓜都只咬一口，每次都厌恶地摇摇头，然后换一只瓜继续咬——大概希望下一只不会那么苦，哪怕它从来没有找到过。

如果不承认我们对自然界造成的可怕伤害，并解决人们目睹正在发生的巨大损失时所感受到的真正痛苦和苦难，任何关于希望的讨论都是不完整的。我们只有一个很小的机会之窗——一个一直在关闭的窗口。

上观新闻：之前，您一年中有300天在全球各地发表演讲，如今也一直在网络平台发声，持续为人们讲述这些对您自己意味着什么？

珍·古道尔：我想我来到这个世界上是有原因的。我是有使命的，使命就是保持希望，并鼓励人们现在就采取行动，不只是抱怨和呻吟；不只是谈论应该做什么，而是卷起袖子开始去做；帮助人们了解我们生活的每一天，我们可以选择我们做出什么样的改变。如果有足够多的人在他们的生活方式上做出符合道德的选择，那么，我们将走向一个更美好的世界。

《希望之书》
[英]珍·古道尔 [美]道格拉斯·艾布拉姆斯 著
邹玥屿 译
中信出版集团