“亲爱的卓娅·叶菲莫娃同志，写这封信给你，你也许会奇怪，因为我们并没有见过面。不过，我已经在我们的劳动报上看到了你的名字，并且知道你是著名的织布能手……”

在上海市档案馆展出的“书信家国尺牍情深——弘扬伟大建党精神·长三角档案联展”中，有这样一件首次向社会公布的珍贵档案——一封写于1954年8月10日的“上海来信”，薄薄几页旧笺，蓝黑墨迹，字体娟秀。写信的主人公，便是新中国第一代全国劳模、“七一勋章”获得者黄宝妹。那一年，她刚满23岁。

时光如羽，掠过岁月之河。电话那一头，说着一口尖团音老派上海话、如今已92岁的黄宝妹，在接受档案馆工作人员采访时，回忆起这封信的往事，仿佛仍历历在目……

【由苦到甜】

人生实在苦，却依旧要奋力生活，这便是黄宝妹的童年写照。她1931年出生在浦东高桥的一个农村家庭，靠父亲卖豆腐维持全家生计。黄宝妹是家中长女，原本兄弟姐妹共9个，因家里穷“死掉了6个”。为了活下去有口饭吃，她14岁那年就到日商纱厂做童工。每天凌晨四点就要起来，在工厂细纱车间干活连轴转不能停歇，一天下来要走几十公里。身体劳顿不必说，更难熬的还是受人白眼和虐待的辛酸。

“当时做苦工没有地位，厂里的头头们说：‘工字不出头，出头就下土’。”黄宝妹这样回忆道。1949年5月27日，上海迎来解放，“神兵天降，马路上到处是解放军”。在上海国棉十七厂，她迎来了意气风发的新生，从此，“劳动变成了顶顶光荣的事情，是为国家做贡献，也是为自己在劳动，所以我就拼命干、拼命干”。

走进新社会的黄宝妹，说自己品尝到了由苦到甜的滋味。1953年起，新中国第一个五年计划正式开启。这一年黄宝妹22岁，已是厂里远近闻名的纺纱能手。她勤动脑筋、苦心钻研，探索出一套“单线巡回、双面照顾、不走回头路”的操作法，将单人照看从400锭提升至800个纱锭，解决了生产机器原本不得不每天停机3小时的难题，把21小时两班制优化为24小时三班制，既缩短了个人工作时长，又显著提升了总体生产效能……因而从上海数十万名纺纱工人中脱颖而出，当选为新中国第一代全国劳模。

第一次去北京，她坐了七天七夜的火车去北京参加劳模群英会。那时京沪铁路是单轨，南京长江大桥也还没有造，光过长江就花了6个小时。沿途她看到很多农村地区的群众都衣衫褴褛，下地的农民光着膀子在田里干活，皮肤晒得黑红。“看到这样的场景我心里很难过。心想，一定要多纺一些纱，让更多的人都有衣服穿。”

【访苏见闻】

1954年，23岁的黄宝妹作为全国总工会“五一”赴苏联观礼代表团的一名成员，前往苏联访问。代表团一行共14人，除了两名翻译外，其他12位是来自全国各行业的代表。其中来自基层一线的劳动模范共两人，一位是上海的黄宝妹，另一位则是来自辽宁鞍钢的钢铁工人王崇仁。

头一回出国，让黄宝妹激动又有些紧张。访问团一行搭乘一架航班从北京出发，这是她第一次乘飞机，飞机机身较小，遇到气流就比较颠簸，飞行过程让人有些头晕目眩。中间停留第三地休息10小时后，她们的飞机再次起飞，前后花费了将近一天一夜的时间终于抵达目的地。

在苏联期间，她们受邀在多个工业城市访问，参观了电厂、农村，每到一处都受到了当地人们热情的接待。访问团领导建议她们几位女团员，穿上漂亮的衣服，还要抹一点口红。黄宝妹和团员们此前从没有化妆的经验，觉得挺不好意思，“团领导告诉我们，这是展现中国女性的精神面貌”。

黄宝妹留意到，当地的女性都穿着色彩斑斓的布拉吉（俄式连衣裙），还有许多新鲜事物令她印象深刻，比如地下四通八达的地铁系统；街头奔驰的各种大小车辆，不少是老百姓自己拥有的私家车；房间里放着电视机，打开旋钮可以观看丰富的电视节目；农场里的农民驾驶着现代化设备收割庄稼，自动化程度较高。

回国后，黄宝妹也做了两条漂亮的花裙子，还烫了头发。几年后去维也纳、布拉格参加世界青年联欢节和国际青年会议时，她又穿了旗袍，一下子为上海的劳动女性带来了新时尚。

“毛主席对我说过，纺织工人很光荣！让全国人民有衣穿，责任很重大。”黄宝妹曾先后八次受到毛泽东、周恩来、宋庆龄等老一辈党和国家领导人的亲切接见，他们鼓励黄宝妹和她的工友们，不断改进与提高操作法，织出又好又便宜的布，来供应全国人民做漂亮的衣服。“从有衣穿到穿好衣，大家打扮得美一些，穿上大方得体又漂亮的衣服，这也是我们纺织女工的梦想。”

1958年维也纳世界青年联欢节期间，黄宝妹（右四）等中国青年代表团成员合影

【信中憧憬】

黄宝妹当时的家位于杨浦区贵阳路上的棚户区，临近黄浦江，是那种拎马桶、爬阁楼、打地铺的平房，被称为“都市里的村庄”。访苏之行带给她的另一番触动，从当年街坊邻居得知她回家后的反响便可感知一二。

“那时候，国家建设刚起步，人们的生活还比较清苦。我们很多人家里只有一个房间，刚刚可以栖身，甚至没有一件像样的家具。”当听说黄宝妹返家，邻居们不分男女老幼都蜂拥来到她家，怀着比“像看新娘子”还要开心和激动的心情，听她讲述国外先进工业和现代化的生活，那份向往和憧憬自不用说……邻居们一遍又一遍地询问着更多的细节，而她也不厌其烦地介绍了一次又一次。

自此以后，黄宝妹对报纸和电台报道中关于苏联的新闻格外关注。不久，她在《劳动报》专栏中看到苏联纺织能手卓娅·叶菲莫娃的报道，联想到自己同为纺织能手的成长经历，以及数月前访问苏联的切身体会，便欣然提笔，用饱蘸情感的文字，给远在苏联的纺织同行写下了一封朴素真切的上海来信。

“我今年二十三岁，十四岁就进细纱间做工。”“被剥削、受压迫，吃不饱、穿不暖。”“得到解放后，我们劳动人民就翻了身，做了国家的主人翁。”她向卓娅介绍自己的基本情况，讲述自己从旧社会到新中国，如获得重生一般的经历。

“纺一支纱，原来挡一台车400个锭子”“我就挡到了两台车、800个锭子了。”“我的皮辊花率也比别人都少，只有百分之零点三七。”“当全国纺织工业劳动模范奖章挂在胸前的时候，人们都围住我们欢呼。”“我要向你学习，积极投入技术革新，不断改进与提高操作法，减少浪费，织出又好又便宜的布。”她不无自豪地分享自己在工作岗位上取得的一些成绩，并真诚地向卓娅请教更多的经验。

谈及此前访问苏联的难忘经历，她在信中写道：“我今年五月到了苏联，访问了很多出名的工业城市……受到了苏联人民尊敬和无微不至的招待。”“左邻右舍听到我从苏联回来，都围到我家里来，比‘看新娘子’还要高兴。”“这真是最幸福的事情。”

“幸福”，在这薄薄几页纸中，是最高频出现的一个词语。“什么是真正的幸福？”“这是我生平最幸福的一件事了。”“这真是最最幸福的事了。”“我们用创造性的劳动争取幸福的社会主义早日到来。”不到七八百字的一封信中，黄宝妹总共11次用“幸福”二字，来描绘自己的喜悦、激动、向往和梦想。

展读眼前的泛黄旧笺，耳畔仿佛响起当年银铃般的笑声，一个花样年华的纺织能手，一个明朗可爱、炽热真诚的上海姑娘，顿时跃然纸上。字里行间流淌着的，有对幸福生活的向往，有对国家走向更光明未来的憧憬。除了希冀、梦想，更是一份对于美好未来必将能够到来的信心满怀。

【时间钥匙】

近七十年过去了，随着档案的公布，这封此前保存在档案库房中的书信，如同时间钥匙一般，打开了穿越历史时空的一扇门。当电话那头，黄宝妹听我将信的内容一字一句复述，一段尘封已久的记忆逐渐被激活、唤醒，万千思绪涌上心头，令人无比感慨。

当年信中的憧憬与期盼，如今早已成为现实。用黄宝妹的话来说，比想象的还要“好太多太多”了。在中国共产党的领导下，中国人民逐渐站起来、富起来、强起来，尤其是改革开放之后，老百姓的衣食住行变化可以用翻天覆地来形容。黄宝妹和儿子儿媳一家，如今住在杨浦滨江一套宽敞明亮的商品房里，四世同堂、儿孙绕膝。在黄浦江边生活了一辈子的她，亲历并见证了曾经的“工业锈带”以及周边的“都市村庄”，变身为美丽宜居的“生活秀带”。

“什么是真正的幸福？我认为你的回答是非常正确的，只有在劳动中才能得到最大的幸福。”曾经，她在致卓娅信的开篇部分，像是提问，也是自答，写下了这样一段吐露心声的文字。

时光流转，回首过往岁月，黄宝妹说自己的想法未曾改变。“幸福不是索取，劳动才能创造幸福，奉献才是幸福的源泉。我们现在的生活比起以前好太多太多了。这‘好太多太多’不是天上掉下来的，是几代人不断勤勤恳恳、兢兢业业、努力奋斗创造而来的。”她说，自己会把这封信的往事，讲给更多年轻人听。