对车的渴望，是每个男孩的梦想。

记忆中，20世纪七十年代初，我有了第一辆车——弹子盘车。在街坊邻里众多的伙伴中，有这样车的孩童不多。因为制作这样一辆车，关键要有四个滚珠轴承，俗称“弹子盘”，而这在当时又是很难弄到的。

说起那辆车的制作，很巧。一天，在家里大床底下，我看到了一双铁制的溜冰鞋，尽管它们满是灰尘，锈迹斑斑，但擦拭干净后，还是露出四个弹子盘，每双鞋底各有两个。兴奋之余，我拿起榔头、铁锤，狠命把鞋轮分割出来，之后找些木板钉成方形车身架，底下把四个弹子盘固定住，这样一辆小车就制成了。

这样的小车，是孩子们在村里生产队的打谷场上疯玩的玩具，也可当作简易的运输车。人们经常到供销社买煤饼，到粮管所买米，或者去生产队领日用品，把箱子放在小车上，拴根绳子一拉，就可以比较轻松地回家，因为铁制的车轮不会被压坏。走在路上听到这种小车的车轮响，只见拉车的人挺起胸，很自信。边上的人驻足侧目，很是羡慕。在学雷锋做好事时，小车也大派用场。可在车站附近，帮老大娘拉行李；可在生产队场地，帮老大爷把分到的稻谷拉回家；农忙时期，可拉着一桶大麦茶，到田头给村民解渴。小车有着这样的光荣史，以至于我小学时的第一篇作文，名字就叫《小车子》。

Bill Hocker摄于上海，1988年 （图片来源：上海历史社 公众号）

到了20世纪80年代初，我有了第一辆自行车。那是初为老师的我，用积攒了近四个月的工资买的，是“飞翔牌”的，在当时上海滩上属于二流，次于一流的“凤凰牌”和“永久牌”自行车，但依旧要凭票买，一般人家很难买到。

那年代，买回崭新的自行车，的确是令人自豪的。在人烟稀少的马路上，骑得风驰电掣，威风凛凛；而在人群堆里骑得慢慢悠悠，可车铃“嘀铃铃”响个不停，直引得行人不住回头，惊羡不已。有了新车，上下班不用在寒风中等公交。记得那年妻子怀孕，乘坐公交不方便，于是我骑车带着她，横跨本县东西四十多公里，至今历历在目。那时年轻夫妇的三口之家，如有一辆自行车，标配是三脚架装上一小座椅，让小孩稳坐上面，而丈夫骑车，妻子飞身一跃，稳坐后座。假如孩子尚幼，年轻的妻子则会怀抱孩子，侧身一跃，坐稳后座，也是身手不凡。

骑自行车久了，也就出现了不少的骑车达人。有人骑车买大米，一次要装两百多斤，车把上压一袋，后座挂两袋，上面再压一袋，骑在路上很威武，不过看者比骑者更怕，都替骑车者捏把汗。有时车骑大马路上，空无人影，年轻人一时兴起，玩起“双脱手”。至于乡下水渠边上又高又窄的泥路，在上面骑车也像是玩杂技似的。因为雨过天晴的泥路凹凸不平，骑在上面确实要艺高人胆大。不过一碰下雨，那泥路成糨糊一样，无法行车，只能扛车，立马变成“自行车骑人”。令人印象深刻的是，那时农民运动会上，有一个项目叫“赛屏车”，几人一组，骑上三十米的距离，看谁骑得慢，不倒下，就算赢。原来骑快很难，骑慢却是更难。

美国摄影师 Bill Hocker 于1988年2月来沪拍摄的一系列上海各处市容照片。可见当时上海路上交通工具。此时上海正遭遇甲肝大流行。（图片来源：上海历史社 公众号）

到了20世纪九十年代初，进入过摩托车时代，有钱者买“幸福125”摩托车，也有买俗称“大炮”的“幸福250”摩托车的。不过一般人家买得最多的是“建设牌”，这车有点像摩托车中的“桑塔纳”，经久耐用，深得车主信任，当时我也买了一辆。有了摩托车，就开启了崭新的生活，且不说上下班方便，只说外出游玩，范围就由原来自行车出行半径10公里，一下子延伸到50公里甚至更远。那发动机的轰鸣声，开车时的风驰电掣，耳边风的呼呼声，让人斗志昂扬。瞩目远方，油门一扭到底，可算彻底把自行车抛到了后边。

考摩托车驾照时，有人看着直竖的红白相间的竹竿，开着建设牌，硬是绕杆没过。在长叹一声后，改用“小木兰”，居然“一枪头”通过，那开心劲，绝不亚于小学生考试得满分。在经历了一番刚开车的磕磕碰碰、全神贯注、紧张兮兮之后，一切变得从容了。春和景明、秋高气爽的日子里，开车兜风、外出游玩绝对是爽心悦目的。一路上，那些戴着头盔、墨镜的开车人，还是蛮引人注目的。

到了刮风下雨，或是寒风凛冽天气，开摩托车的短处来了。驾车前，尽管雨衣、雨裤全副武装，可雨水还是无孔不入，尤其是那些戴眼镜者，望出去一头雾水，开车时油门声变轻了，一切显得谨小慎微起来。至于寒冬腊月，开车前尽管吃饱喝足，身上暖暖的，雄赳赳，气昂昂，可开不多久，身上热量瞬间消散，人在风中，冷得像飘零的一片树叶，感觉像是只穿单衣。到达目的地，脸冻得变紫变形，手指僵硬，并一个劲地跺脚，这样的冷，真是彻骨。

到了新世纪，风雨无阻的小轿车开入寻常百姓家。这在之前，人们是想都不敢想的，然而一切都很真切地发生了。当然，人们买车级别还是逐渐跟进的。一开始，买微型车的较多，大街上看到最多的是小“奥拓”，或是像青蛙似的“奇瑞QQ”。倘若是一辆中级车，多半是二手车，诸如“伏特加”一类的。尽管车小、车旧，可是载人一点不少，那时的交规还没那么严，一辆小奥拓要乘上八个人，人进车里，像乡下人往瓮里填咸菜，人从车里出来，一长串。

之后人们更多热衷于买紧凑型车，于是游山玩水更方便了，特别是这类车中的常青藤——桑塔纳，“哗”的一声开过，回头率很高。而“桑塔纳，走遍天下都不怕”的话语，让人对它肃然起敬。随着人们生活水平日益提高，车主又改换门庭，买中级车的多了，也有买了suv的，排量大，动力足，开在路上拉风得不得了。开车的人激情澎湃，美好的生活似乎这样一路向前。

想想近半个世纪前，老家一个乡镇仅有一辆车，还是一辆三轮车。每当车经过，小孩子都跑出家门，站在路边，拍手叫喊。如今的生活，以前想都不敢想，车子换了一辆又一辆，真是“一世人马几世活”。

回想人生路上，车轮碾过的年轮，不无感叹：儿时，车轮慢，年轮圈得也慢，然而生活的一切都镌刻在脑海；而渐渐，车轮快，年轮圈得也快，生活的一切也变得模糊起来，理不出一个头绪。想想年轻时，骑着自行车出门上班，一晃就要开着车子回家退休，人生也就在车轮上转了这么几圈。