三年未尝败绩的梅西罚中点球，被逆转。

老炮中最年轻的京多安罚中点球，被逆转。

诺伊尔像年轻时一样孤注一掷跑到对方禁区，人生第一次跑到世界杯亚洲队的禁区，无力回天。

莱万干脆罚不中。

纳瓦斯面对给他了荣誉和“纳爹”称号的西班牙队，净吞7弹。

有玩笑说乌拉圭队赛前开了个会，有点球也不要了，亚洲球队疯起来不讲道理，点球不是个好东西！苏亚雷斯、卡瓦尼玄冥二老哑火，不要点球依然取不了一场胜利。

卡塔尔不是诸神的黄昏，而是诸神的黑夜。到处都是青春风暴，飘扬的英法西旗帜，乳虎啸谷老兽震惶。

数据上更老迈的C罗第五次出发，赛前曼联官宣分手，这个37岁被俱乐部解雇的运动员，在站上卡塔尔世界杯赛场前，还领到一个久拖今施的处罚。除了中国老朋友人民日报给了他一个世界杯回顾专辑之外，只有他自己在粉丝数高达5亿的社媒上为自己打气。水能载舟亦能覆舟，英雄迟暮时，这5亿粉丝里可能有3亿是倒过来看笑话的。吃瓜群众像大厂挑剔的人力主管HR，但凡有几次追不上球，就如同看到8字头的简历，纷纷摇头说：太老了太老了。人心大抵如此？

C罗还理了个发，五次参加世界杯，他都很注意这个细节。也许是因为从小妈妈就有“头水要清爽”的教诲，也许是因为做过洗发水的代言，也许是出于自恋，也许是出于对世界杯的尊重，总之，罗老汉上场时迈着轻柔的步履，和着心中的鲜花，他知道纪录今天又要来追他。

他有一个跃起高出对方后卫一米多的头球，有一个被吹掉的其实可以载入史册的进球，罕见的不是因为越位，而是因为中学生联赛都有的轻微冲撞而被取消，他没有做出低谷期常用的摊手动作。我很欣慰，我支持C罗，我在里斯本看世界杯，当然希望葡萄牙队胜利，但我更希望C罗踢出历史最佳的格局和品位。这个运动培养一个五届参加世界杯的明星不容易，超巨已经是人类文明的一部分。颇具讽刺意味的是，在这场比赛前，事主还处于一片嘘声之中。

和诸神黑夜的前三个剧情一样，C罗获得一个点球。他的点球除了在跑动中节奏上略有调整之外，并没有梅西和京东安的巧妙变向，但也没有莱万那么犹豫，他就是用无数次点球决胜中积累的暴力美学轰出一炮。加纳队门将扑对了方向，他甚至可以感觉到“梦想”飞过来时带起的微风。卡塔尔世界杯虽然疑似土豪，但专用球的名字很准确，这个“梦想”属于年轻人，更属于年迈的人。C罗成为5届世界杯都有进球的第一人，同时他将国家队进球纪录提高到118个。

C罗没有让悲剧重演，他比诸神黑夜的主角，多一份愤怒感。“愤怒感”这个特质，使得C罗能够在这届世界杯中成为主角，赛前昔日队友、曾经对手的布冯这么说。愤怒常常被归入不成熟，恰恰也是青春之宝。世界杯诸神大都是因为丧失了愤怒感而成为夜行者，他们害怕被年轻人替代，而C罗认为自己就是年轻人。

加纳队不愧是卡塔尔世界杯最年轻的队伍，他们极具冲击力兼具乱拳打死老师傅的潜质，他们很快将比分扳平。好在除了C罗，葡萄牙队的年轻人完全成长起来了，23岁的菲尼克斯在世界杯首秀中为葡萄牙打进了第二球，也是他自己的世界杯第一球。另一位也是23岁的莱奥，在打进第三球时露出无比高兴的笑容，目送皮球滑进加纳队的网窝。

C罗最终当选本场比赛最佳球员，诸神黑夜之后是他的黎明，也是葡萄牙队的黎明。

作者简介：

张迈，出生于浙江温州，足球评论员、业余足球运动员、作家。1990年开始从事足球方面的写作，在足球专业媒体发表文章。2000年移居上海，2015年曾以唯一民营金融机构创始人身份入选上海市政府首届“金才计划工程”的“领军金才”。