很多海外华人有一个共识：一出国，才发现自己比过去更爱国。很多时候，出国之后，不少国人才会发现祖国母亲的臂膀有多宽广，才懂得这份安全感、归属感是多么珍贵。同样，作为一名来自中国的足球记者、体育记者，只有等你真正现场采访世界杯后，你才会发现：只有中国足球真的足够争气，中国媒体记者的腰杆子才能真正硬起来。

图说：揭幕战后，全球老记在冷风中苦等媒体班车30多分钟。

世界杯的每场比赛的球票分配，国际足联有一套自己的原则，基本把全球媒体按照机构大小、人员多少、综合影响力等，分成三六九等。位于第一档的媒体，是全球大型官方通讯社，如路透社、美联社以及我们中国的新华社等，每场比赛的采访资格基本雷打不动，尤其是视野最好、角度最佳的官方摄影位置，一个萝卜一个坑，专门留给这些具有全球影响力的大媒体。

位于第二档的媒体，是32强参赛队所在国家的主流媒体，东道主也在这个行列。这次在多哈，笔者看到数量庞大的日本同行，他们成群结队一起采访、一起乘坐媒体班车，和日本足球风格的协同性、团队性毫无二致。来多哈的日本媒体记者这么多，就因为日本打入世界杯32强，作为世界杯决赛阶段的参赛球队，最终获得世界杯资格的日本媒体数量，能得到国际足联的强力保障，自然远在中国之上。

图说：2022卡塔尔世界杯，媒体专属球票发生巨大变化：外形变小，同时打上了媒体记者的姓名。

位于第三档次的媒体，是32强参赛队所在大洲的其余国家，基本把剩下媒体一网打尽。根据中国足协给出的数据：除央视、新华社等单独享受国际足联的名额分配外，其余报纸等传统媒体，真正具备世界杯采访资格的中国记者，这次仅70人左右。除疫情等原因外，归根结底还是中国男足国家队无缘世界杯32强，导致中国媒体在全球版图只能位列“三流”，国际足联能给到中国的媒体名额、媒体资源，自然有限。

每场比赛，全球媒体同样需要申请媒体专属票，媒体票所在球场的位置、区域和配置，基本也看得出不同国家、地区媒体的“江湖地位”。位于第一档、第二档的世界各国主流媒体，不仅基本确保申请比赛都能通过，而且媒体专属票的配置比较丰富，所处位置角度也很棒。比如，有一个发稿专用的桌子，桌上有一台提供直播画面的液晶屏，一般都在主席台正中的黄金位置。

图说：参赛球队以及国际通讯社等大媒体，一般有媒体工作席，有电脑者可以边看比赛边发稿。

图说：其余媒体记者，往往只能在普通看台就坐和工作，中国同行的位置更是在球场最高的“山顶”。

相比之下，中国媒体由于中国足球的缺席，在球票分配、位置布局时，只能确保有，无法奢望好。21日英格兰交锋伊朗的比赛，中国同行们拿着媒体票一路跋山涉水，最后爬到了球场最高的位置，背后就是水泥墙。相比其余同行还有办公桌可以直接发稿，我们就是简单的座位票，和球迷票没太多区别，发稿时电脑只能放在膝盖上。“没办法，这样最高、最远的山顶票，球员看起来都和蚂蚁大小了，但能拿到入场资格，已经很满足了！”一名杭州同行的笑容里，有点洒脱，也有点苦涩。

这是笔者采访的第六届世界杯，但由于卡塔尔第一次推行电子化媒体球票分配制度，过去依靠“勤能补拙”弥补“寒门出身”劣势的做法，已不再适用。之前五届世界杯，作为中国媒体获得热门赛事采访资格的概率其实很低，但我一直有应对之策：提前3个小时、甚至5个来到球场媒体中心，早早把自己的媒体机构、个人姓名写在等待名单上。赛前一个小时，国际足联球场新闻官会根据先来先到的原则，把那些迟到、缺席的媒体票匀出来，确保我们这些“早起的鸟儿有虫吃”。

图说：进入媒体中心，记者都要经过严格安检。

遗憾的是，本届世界杯推行电子化、数字化和智能化，每个记者的球票都通过大数据锁定，高科技竟然断了我们这批人的后路。在多哈，一旦媒体记者并未获得该场赛事的专属采访资格，保安手里的PDA里直接会跳红码，提示这位记者直接无法进入球场——在过去，就算没有媒体专属球票，我也可以来到球场，进入新闻中心，即便无法进入球场媒体席观看，也能实现零距离——如今，大数据也让中国老记“能吃苦”的特色也无从发挥，现在连球场都直接进不去了！

如此变化，其实把中国足球、中国媒体的共同利益进一步绑定，真正实现“同呼吸、共命运”。过去，中国足球和媒体的关系，被公认是“一家人”，一荣俱荣一损俱损；后面，不知道为何变成了“一条船”，没有家人的情感维持，但还有同生入死的一致利益。只是，由于国足连续21年未能晋级世界杯决赛阶段，加上传统媒体受到大环境影响，中国足球、中国媒体的关系，一起跌入历史低谷。卡塔尔世界杯，也应该是历史上中国媒体的机构数量、报道人数最少的一届世界杯。

图说：哈里发体育场的媒体工作间。

图说：本报记者在揭幕战现场。

卡塔尔世界杯如火如荼，2026美加墨世界杯箭在弦上，中国足球也将进入下一个世界杯备战周期。眼下的中国足球，有困难也有希望，有低谷自然会有未来；同样，中国媒体在世界杯的角色定位和话语权，也和中国足球自身的综合实力密切相关。作为利益共同体，中国足球、中国媒体更应该团结合作、携手前行，只有所有参与者同呼吸、共命运，久久为功，才有希望共同打一个漂亮的翻身仗。