落基山在科罗拉多。约翰·丹佛的《高高的落基山》唱的就是落基山多高多远。落基山脉除了海拔高，还以秋色著名。尤其是白杨树成片变色的时候，黄色如海，风吹过麦浪在高山上。

白杨树漫山遍野，在山石之间或低矮植被的空隙地带。树林浩荡，黄色叶片顶峰的集中地愈加耀眼夺目，仿佛大地举着巨大的黄色花束向你扑面而来。黄绿相间的，点点黄色，那是轻盈的小精灵在向你招手微笑。

手机搭在车窗上，对着山岚敞开镜头，风中有片树做的云，便在你眼前展现开来。如若配上约翰·丹佛“落基山脉高又高”的歌声，便有身在旷野如沐春风之欢悦洋溢。

今次所去之地叫鸡冠山。山名有趣，让我想起小时候家附近也有个地方叫鸡冠山。

去鸡冠山赶集好像是件不大不小的事情，有点儿像如今的人去踏青赶海。六七岁的我跟着我爸去鸡冠山，要坐火车，去到一个小镇。那是一个周日的晌午，晴朗的天空挂没挂着白云不记得了，只记得我站在一块大石头上，向遥远的空间瞭望。那是一个开阔地带，像电影里那种集合地，赶集的人不多，最后我们买了一只大公鸡。回到家，我妈迎上来，看到大公鸡半是抱怨半是欣喜。大公鸡身上漂亮的羽毛配上厚重的古钱，就可以做成响当当的鸡毛毽。红黑相间闪光发亮的公鸡羽毛，踢起来就像成熟的麦穗那样弯下腰来，一闪一晃，恰、恰，还带着大钱的响声。色彩鲜艳的鸡毛毽和闪光纸一样，映射出童年的阳光普照。

说回到科罗拉多的鸡冠山，它跟公鸡没关系，大约是横看成岭侧成鸡冠，是故名鸡冠山。也跟集市无关，却以野花著称，夏季的山谷里都是成片的各色野花，摇曳生姿，令人震撼。这里每年夏天的野花节很有名，会令人误以为到了瑞士的山野仙踪。

回到前边提到的约翰·丹佛。他原名Henry John Deutschendorf Jr，约翰·丹佛是后来的名字，因为他住在丹佛。他父亲是军人，总是搬家，父亲又特别严厉，无法示爱。他算是童年的伤痛要用一辈子来治愈的例子吧。第一任妻子是安妮，两个人的婚礼在科罗拉多的阿斯彭举行，金色的白杨树丛林配着白色的婚纱，美轮美奂，婚礼轰动歌坛。约翰·丹佛还给她写过一首歌，名字就叫《安妮之歌》，一蹴而就十分钟写成：

你让我灵感泉涌

如静夜的森林

春天的山岚

小雨中的散步

沙漠中的风暴

沉睡的蓝色海洋

如此琴瑟和鸣，乃至安妮生不出孩子，两人还特别收养了一儿一女。但是后来还是分手，因为丹佛事业成功，总是游走四方演出，聚少离多。丹佛之后的第二任妻子年轻漂亮，两人生有一女，但是也以离婚告终。两任妻子都离他而去，为此丹佛痛苦至极，开着买来的飞机到处游走。这架飞机竟然是一个飞行爱好者自制的，结果打不开某个机关，1997年10月12日，约翰·丹佛的飞机在洛杉矶附近海滩失事，令人遗憾。

最早听到他的歌，是《阳光照在我肩上》。

科罗拉多温差大，早上出来很冷，但是太阳一出来，照在身上暖洋洋的很舒服。“阳光照在我的肩上，让我快乐”，他的声音中性，有些微卡朋特的痕迹，歌里总带有一丝感伤：

阳光照在我的肩上

让我快乐

阳光照在水上

多么可爱

他还跟多丽丝·戴合作过，就是那个唱“Qué será, será, Whatever will be, will be”的。

第一次唱《阳光照在我肩上》这首歌时，还是在大二的精读课上。老师刚从英国回来，西装领带，衬衫雪白，眼镜闪闪。还记得他讲狄更斯的《双城记》，同桌闺蜜摆弄手指，不知怎么弄出血，旁边的胖子男生大声道：“血疑。”

“阳光照在我的肩上”在教室里飘荡，“阳光照在水上，多么可爱”，阳光和着记忆，总是如此令人欢喜。