“秋风响，蟹脚痒。”金秋正是食蟹季。大江南北，那背青肚白爪长金毛的大闸蟹，足螯毛茸茸的巢湖毛蟹，小巧灵动的盘锦稻田蟹，宽横暗青的粤琼青蟹等等，只只肥满，个个生猛，逮上来上屉一蒸，壳黄膏腴肉白，鲜美细嫩，堪称上品。

得天地所赐，吴越多蟹，那里的人也善于食蟹，巧口利齿，蟹食得精巧，壳是壳，脚是脚，螯是螯，摆起来完整如生，绝无浪费。再加上有名的食蟹工具“蟹八件”，能看出对食蟹这活郑重其事，工于心计。这样的美味，会稽人氏鲁迅脱不了俗，翻阅《鲁迅日记》，有多处食蟹的记载：“晴。上午得有麟信。午后李秉中来。郑伯奇、蒋光慈、段可情来。下午得小峰信。得淑卿信，三日发。夜食蟹饮酒，大醉。”（1927年11月9日）“昙。晚三弟来，留之食蟹，并赠以饼干一盒。夜雨。”（1931年10月5日）……不一而足。

看似鲁迅嗜蟹，乐在其中，实际有个过程。生长在水乡的他，原先对螃蟹并无特殊喜好，同乡好友许寿裳这样回忆鲁迅：“关于他的饮食，饭菜很随便，惟不很喜欢吃隔夜菜和干咸品，鱼蟹也少吃，怕去骨和剥壳的麻烦……”鲁迅也坦承自己不是蟹迷，只是煮了剥壳蘸姜醋吃。究其原因，想来主要是自幼嗜甜患牙疾，成年后时常牙痛，而食蟹是需一口好牙啃嚼的。另蟹肉性寒，体弱多病的鲁迅易引起不适吧。相反，鲁迅对北方饭菜较为青睐：鸡蛋要炒老些，豆浆油条等吃得津津有味，鲁迅在北京生活十多年，习惯了那里的饮食，说明环境可以改变人。

既然如此，鲁迅为何还要“夜食蟹”呢？以往在北京、厦门、广州等地，鲁迅食蟹的记载少之又少（鲁迅日记1918年9月13日、9月15日两次提到在京食蟹），大概囿于市上蟹产的丰厚和食俗。1927年9月27日，他与许广平定居上海，这座繁华的大都市，毗邻农渔丰饶的江南水乡，巧得很，时值河蟹欲上时，“蟹将虾兵鱼王”源源不断运至沪上，进到石库门里弄的灶房，忙了主妇，乐了全家，吸烟火气的鲁迅焉能无动于衷？

在生活中，鲁迅并非像他的笔调冷峻尖刻，颇多亲和暖心的一面。他“夜食蟹”，不是为了满足自己的口腹之欲，主要是让他人吃得好，促进亲情和友谊。像爱人许广平，与之结合后头一回来上海，是应以应市的水产大闸蟹犒劳的。三弟周建人，鲁迅懊悔年少时毁他做的风筝，一直对他关怀有加。与二弟周作人失和后，独自到上海谋生的三弟成为鲁迅情感上的牵挂，故而好几天的日记提到邀周建人及家眷食蟹。还有一些朋友，与鲁迅很谈得来，多年相互扶助，肝胆相照。有这样亲密祥和的氛围，哪能不食蟹饮酒，或以蟹为礼互赠呢？至于病牙，早已拔除，配了义齿，这样食蟹就无碍了。

鲁迅把蟹当作家宴中的佳肴美味，然而在他笔下，蟹的声名不扬，或以虚伪的形象出现，或是恶势力的化身。他早年写过一篇小寓言《螃蟹》，具有现实意义：一只老蟹为觅防护性好的脱壳之穴，竟惶惶不安，怕换成柔软的身体被同种啮食。旁边的蟹承诺帮它脱壳，被见多识广的老蟹一口回绝，谓“我不是怕同种”“就怕你要吃掉我”。老蟹这番看似自相矛盾的话，揭示了水族界中欺骗、伪装、诱捕的现实存在，通过传递科普知识，隐喻要警惕人世间的伪君子。

鲁迅杂文《论雷峰塔的倒掉》，写到有个“非凡的人才”法海禅师，眼力了得，却武断专横，贻害四方，察觉许仙脸上的妖气，欲将这个文弱书生和白蛇娘子一对情侣拆散，并将后者扣于塔下。终于激起天怨民愤，不得已，法海藏匿蟹壳中，逃避惩罚。厌恶螃蟹横行霸道作派的鲁迅，借食蟹手法将法海的下场写得精彩：“煮到通红之后，无论取那一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他‘蟹和尚’，就是躲在里面避难的法海。”食这样的蟹，大快人心，百姓额手称庆。

鲁迅称赞，“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”（《今春的两种感想》）那些敢为天下先的勇士，有时需要用宝贵的生命付诸实践，得来的真知，像一盏明灯，照亮众人前进的路。鲁迅弃医从文，以尖戟之笔作武器，开辟变革“国民精神”的战场，何尝不是这个领域一位“吃螃蟹”的勇士！

又因为鲁迅著文大多避开昼间浮杂，挑灯夜战心血熬成。有关螃蟹文翰的完稿，想必是“夜食蟹”的一种吧。