秋说来就来，秋色渐深，秋意正浓。小城十多公里长的滨江步道边有片银杏林，我每天踱步都要路过。时日将秋，朝夕有变，可惜我疏忽了——秋叶俯瞰我时，我正一门心思看着江水，那不肯凋零的枝叶在风中晃动时，我竟没留意。直到面对清碧的江水里恍惚不已的树影时，才听秋水说：“你没看见吗？那些树，整个身影都在颤抖……”
其时，高高大大的栾树、叶片阔大的梧桐、夏日葱茏的海棠，都在大规模地撤退——从树枝和季节的风口，也从大地。它们半若隐匿半若漂泊，转眼便杳无踪迹，枝头尽由果实留守。夜风带来愈来愈浓的凉意。有时人行于深秋的月光边，浑身上下似穿着月光，再也不用因酷热而躲在身体的迷宫里喘息。
独树一帜的永远是银杏。这季节，在长江边做一片银杏叶是何等幸运啊——它们虽各自独立，又极少独自飘零。春天一起来到人间，到某一天又相约着从枝头飘落，静静地落入故乡的泥土。多好！那几乎是生死之约。从春到夏到秋，一棵银杏就像一位刻苦的读书人，一直在读，读天读江，读山读水，读古读今，读日升月落也读风吟雨唱，读人间清欢也读纸醉金迷，直至“为伊消得人憔悴”，把自己读得枯瘦，读成落叶，最终成为满地的读书笔记。那笔记记载的尽是些生长的秘密，有痛苦和欢乐，也有辛酸和畅快。那些天，我就那样看着银杏叶的朝夕之变，思想着关于生命的秘密。
说来，我在别处不是没见过银杏。在春城黑龙潭，腾冲银杏村，在高原的山山野野，都见过。但偶尔的走马观花与每日的朝夕相对自不是一回事，人一用心，就总能拾到几页零星的无字天书——
多少年了，说惯了“一叶惊秋”的我们，换个说法，说那是“一叶妍秋”，可好？一茎红或黄的落叶转眼就将秋日的肃杀点化成炫目的斑斓，这会不会让那些经不住些许磨难就见风飘零的败落者痛悔终生？秋摆开一个盛大的道场，让每片树叶都在其中做最后的修炼，看谁能悟明生之真谛，看谁能抵达枯寂的终点——再伟大的生命，亦止于一瞬。谁又能以一次完美的嬗变，留给季节一个信物呢？唯有秋叶，即便幽魂远遁也能静观世间。
一切都要抓紧。长江边的秋变幻莫测，水在变清，山在变近，树叶在变黄，果子在变红，风在变硬，天在变青。竹和香樟是岿然不动的，永远青翠苍郁。从《诗经》里走来的蒹葭，从不喊累——那样的柔弱虽是命定，而趁你稍稍忽视了一点点它的坚韧，它就以千年的摇曳把几丛雅致的灰白写满天穹——在夏天浸泡过我的江水，虽已松手远去，却也留下一个拥抱，刻于记忆，而满头曾经飘在《诗经》里的飞絮，正随大江远行。
而秋毕竟是匆忙的季节，转眼便成为一场回忆，纷纷落叶眨眼就飞得很远，斑斓秋色蓦然便只剩下些飞屑与碎片。我知道，远方，雪在准备飘落，也在准备融化。一切都要抓紧。目光隔着秋叶的瀑帘，与大江对岸的乡山作一次对视，那时多是早晨，江面的薄雾还未消散。那一眼或实或虚，看到的只是个淡淡的轮廓。回头再看身边的秋景，便没了一丝轻浮，给人些许慰藉。有人弯着腰，寻寻觅觅地捡拾落在地上的银杏果，这时唯有它伴着再无牵挂的秋在天地间潇洒而行。人也一样，该思虑的事看似所剩无几，内心却隐藏着某些连自己也说不清的黯淡忧郁，有时心情会突然被树顶那片光照亮，就像那丛树叶被照亮一样。
几天凛寒后，阳光再度洒落，江水变得晶莹，不知有多少人间爱意随它一起滚滚东流。一条快艇驶过，江面浪花翻腾，热烈如雪。晨光中，没凋落的秋叶已很少了。但还有那么几片仍在思虑何时纵身一跃，从而开始一场命运未卜的飞行。无论如何，秋已走远，这个早晨漂浮于暖阳、江水与初冬的风中，我的目光也漂在那里，等江鸥列队飞来，等时间嘉许，等春风吹拂。恍惚间似听到那几片树叶的呼喊，我停下脚步——也许有什么话要叮咛？结果它们一言不发，而我或许会为此揣测一生。落叶一直在落，带着晚秋的无尽藏，我因它而拥有辽阔的忧伤与欣喜，也想要俯身于大地，因为那是归宿，更像飞扬。
我也说两句
