一道光，何以穿越岁月，灼灼依然。

今天，是数学大师、复旦大学原校长苏步青诞辰120周年的日子。

我们纪念苏步青，是在纪念什么？

【一个富有生命质量的人】

复旦玖园，苏步青曾居住近半个世纪的61号教授住宅楼前，藤架上的葡萄绿了。门前草坪上，苏步青曾在此种植蔬菜、瓜豆和花卉。他还栽种过一棵绿萝，一到春天就恣意生长，覆盖大部分屋顶，苏步青因此自称“萝屋畴人”。

苏步青旧居前的葡萄绿了。黄海华 摄

101岁的生命尺度堪称传奇，而如绿萝般始终向上，苏步青的生命质量，更让人赞叹。

“我从苏老那里学会了巧用‘零头布’，把零零碎碎、边边角角的时间利用起来。”复旦大学数学系1962级本科生、上海教育科学研究院研究员顾泠沅告诉解放日报·上观新闻记者。

时间对于每一个人都是一样的，但苏步青利用自创的“整匹布”和“零头布”理论，无形之中让时间得以“延展”。1980年暑假，78岁的苏步青接到通知，让其到莫干山休息三周。他一听，兴奋不已，因为得到了一块“整匹布”。他的专著《仿射微分几何》最重要的部分，就在莫干山被他突破。

“整匹布”难得，苏步青就利用每天的“零头布”。上世纪60年代，苏步青担任不少社会工作，他的办公桌上右边放着公文，左边放着科学书刊，随时自由切换。担任复旦大学校长期间，如果到外地开会，他每天早晚挤出3个小时，用来钻研重点项目。星期天被他称作“星期七”，照样工作，不过星期天找他的人也多，他就“见缝插针”。20万字的《仿射微分几何》，大部分是他利用“零头布”完成的。

他是一个富有生命质量的人，内心始终对生命质感孜孜以求。对于时间，苏步青总是有一种紧迫感。1919年秋天，17岁的苏步青留学日本，第一件事是学日语。他计算了一下，按照语言学校的进度，所带银元花光了，日语也学不会。他果断租住在一位日本老妈妈家。早晨，跟着房东去买菜，重复着周围人们的对话。三餐饭后，跟房东一家用日语交流。仅用3个多月，苏步青过了日语关，并以第一名的成绩考上东京高等工业学校。后来，他又跟着一位意大利神父学习意大利语，3个月可以阅读意大利数学论著。终其一生，为了数学研究交流需要，他精通日语、英语和法语，掌握意大利语、德语、西班牙语和俄语。

就在留学期间，苏步青发现了四次（三阶）代数锥面，这是几何中极有意义的重大突破，被誉为“苏锥面”。29岁时，他已有41篇仿射微分几何和射影微分几何的论文在国际数学刊物发表，被赞为“东方第一几何学家”。

可能不太为人熟知的是，即使到了耄耋之年，戴上了助听器，步伐缓慢了，但苏步青身上那股与时间赛跑的“劲”，还在。

88岁这一年，苏步青登上了黄山，又与学生华宣积合作出版了《应用几何教程》。

即将90岁时，苏步青写道：“五十知非识所之，今将九十欲何为。丹心未泯创新愿，白发犹残求是辉。”他还想着创新，念着求是。

91岁时，苏步青在办公室接待了书法家苏局仙的孙子。对方先寻到苏步青住处，结果扑了空，见苏老年逾九旬每天上午还来上班，感到十分惊讶。

93岁，他最后一次参加研究生论文答辩。同年，他赴京出席政协会议，“人民把参政议政的国事交给我，怎能随便缺席？”

96岁，苏步青捐赠了所获“何梁何利基金科学与技术成就奖”的100万港元奖金，一半捐给复旦大学数学所、数学系，一半捐给苏步青数学教育奖。后者是国内第一个奖励中学数学教育工作者的奖项。

98岁，尽管写字已经有些困难，但苏步青依然给来看望的华宣积等人，提笔写下了“发展数学事业”几个字，又谦虚地写道“与华宣积共勉”。今年83岁的复旦大学数学科学学院教授华宣积向解放日报·上观新闻记者展示这张珍贵的字条，可以看到苏老的字写得认认真真，只是最后的“事”“业”二字写在了一起。

苏步青写下的“发展数学事业”。黄海华 摄

华宣积还回忆起一个苏老风趣的细节：“我在纸上写下：我今年12月将退休。苏先生看了说：‘太可惜了！’我再写：不可惜，还继续努力。”

生命的长度，我们往往难以把握，而生命的质量取决于每个人自主的选择。苏步青选择的这条路，关乎祖国，关乎数学，关乎教育，他的生命因此厚重，因此丰盈，因此动人。

【苏步青的印记】

华宣积虽一头华发，但精神矍铄。“我还在研究数学，对于笛卡尔的解析几何，也有点新见解。”

就在上个月，他还参加了在青岛举行的全国几何设计与计算大会。“计算几何，这个名词最早是苏先生翻译过来的。”华宣积说，他在会上看见许多年轻的面孔，这应该是苏先生最想要看到的情景。

苏步青不仅创建了中国微分几何学派，晚年还催生了计算几何这一新的研究方向。1964年，华宣积跟着苏步青去上海汽轮机厂调研，当时工人做出了一种形状复杂的螺杆泵，他们想用数学模型来验证。“我们用了3年时间，还在厂里住过2星期，跟工人讨论，后来问题解决了。”

苏步青（右一）与华宣积讨论计算几何

从此，华宣积的主攻研究方向也转到了应用数学上。更影响他一生的，是像老师一样，至今孜孜不倦，保持对研究与工作的不懈投入。

2021年7月，作为中国上海“青浦实验”的开创者，顾泠沅在备受瞩目的国际数学教育大会上，成为继华罗庚之后，第二个作大会报告的中国学者。

他，也是苏步青的学生。

78岁的顾泠沅很忙，但“青浦实验”还在继续中。从学数学，到教数学，再到研究如何教人学数学，顾泠沅始终不曾离开数学。1977年，青浦高中毕业生数学统考的平均分只有11.1，0分高达23.5%。这成为“青浦实验”的开端。顾泠沅用了3年时间调查研究，和团队摸索出一些有效经验，青浦的中考合格率从在全市“垫底”，到1986年上升为85%，远高于全市平均68%的水平。1992年，“青浦实验”在全国中小学推广。

顾泠沅始终记得，“青浦实验”小组获得首届苏步青教育奖，90岁的苏老颁奖时对他说——你是我的学生，你好好干。“所以，我现在将近80了，还在干。”他告诉解放日报·上观新闻记者，自己直到现在依然坚持写教学日记，已累积近200本。

苏步青对后学的影响，如此真实。

复旦大学数学科学学院硕士研究生杜竑毅，是苏步青旧居的志愿者讲解员，他对苏老的事情如数家珍。

“我打算明年毕业时，回到家乡四川，参加基层选调生的选拔。”杜竑毅告诉解放日报·上观新闻记者。

不继续从事数学研究，会觉得遗憾吗？“虽然不曾与苏老谋面，但我相信苏老会支持我的选择。”杜竑毅说，了解苏老的生平后，他发现，苏老的研究方向是跟国家需求结合在一起的。“如今，国家既需要从事数学理论研究的人才，以及数学和其他学科交叉的人才，也需要用数学思维来从事基层治理的人才。”

华宣积的研究方向，顾泠沅的坚持，杜竑毅的选择，看似没有交集，但他们都从苏步青身上汲取了力量。

时至今日，苏步青用自己的一生留下的印记，没有模糊，反而愈发清晰。

【不停歇的追问】

于己饱满，馈人深远。苏步青强大的生命力，来自什么？今天我们纪念苏步青，又是在纪念什么？

追寻中，三位采访对象不约而同地提到苏步青的爱国之志。在他的一生中，能为国家做些什么，是苏步青对自己不停歇的追问。

1931年，苏步青获得东北帝国大学理学博士学位。同一年，怀着对山河故土的深深思念，他携妻带儿回到浙江大学数学系任教。当时国内教学条件差，工资经常发不出。由于缺少参考书，他利用暑期到日本抄回20多万字最新文献资料。抗日战争开始后，学校内迁贵州，每当在黑板上画几何图时，学生们会打趣他衣服上的补丁：“苏先生的衣服上三角形、梯形、正方形样样俱全。”他和家人在湄潭一座破庙住了5年，《射影曲线概论》就是在烟熏火燎的桐油灯下完成的。

“苏先生在他的数学手稿里，除了习惯性写下时间、地点，还会备注当时国家发生的大事。”华宣积告诉解放日报·上观新闻记者，这些大事有“抗战胜利”，也有“中国科学院数学研究所成立”，还有“《科学技术发展远景规划》出台”。

苏步青的数学手稿

在迎接21世纪的元旦之际，99岁的苏步青受邀在《解放日报》写下自己的感想——百岁光阴仅余几，仍须放眼望神州。十年前，我还能做一些力所能及的工作，如今看到大家都在为国家忙碌，而自己不能再作多少贡献时，内心总有一种说不出的遗憾。但我仍关注着国家和世界风云变幻，祝福人民生活幸福快乐。

正是因为深深眷恋着这片土地，苏步青曾转变数学研究方向：“这么多年来我一直都搞纯粹数学，一下子要转到实用上来很难。但是，思考再三，我认为这个转变是非常必要的，而且还得抓紧。”

1972年，苏步青应邀前往江南造船厂解决船体放样的难题。过去要造一艘100米长的轮船，就得在地上画出100米的切割线，人要一直蹲着，还容易出错。“苏先生想要做事情的心情十分迫切，每天清晨5时45分我去接他，他都早早做好了准备。”华宣积说。从复旦宿舍到船厂，需要先乘3路有轨电车，到虹口公园再换18路电车。差不多有一年时间，苏步青基本上每天都去船厂，“当当当”的有轨电车声，成为那段岁月最鲜明的记忆。傍晚回家，公交车上一般难寻座位，他们就一路站回去。经过3年的努力，这一难题得以解决，研究成果获得全国科学大会奖。

苏步青与青年教师在讨论船体数学放样课题

华宣积还记得，1978年的一天，他刚从西藏支教两年回沪，苏步青就找到他：“我们在江南造船厂搞的计算几何，现在已经落后其他国家了，一定要赶上去。”原本打算休息一段时间的华宣积，听了这番话也坐不住了。1982年，苏步青组织成立了全国计算几何协作组。如今，计算几何的应用领域从最初的造船、航空和汽车工业，发展到了服装、机械、动画和机器人等。

1992年，全国计算几何协作组会议定在杭州举行。临近开会，90岁高龄的苏先生住进了医院，但他坚持让秘书买好火车票。“当我去接他时，医院不肯放，他遗憾地把讲话稿让我带去，并再三嘱咐：计算几何要以经济建设中的重大科研问题为目标。”华宣积说。

正是因为深深眷恋着这片土地，苏步青对于教育事业倾注了无数心力。

苏步青曾说过，毕生事业一教鞭。众多苏门弟子先后就任中国高校的数学系主任，谷超豪、胡和生、李大潜、洪家兴、陈恕行、李骏等院士接续传承。苏步青总结了三条人才培养经验：一是先勉励他们尽快赶上自己；二是不要挡住他们的成才之路，要让他们超过自己继续前进；三是决不能一劳永逸，还要抓紧时间学习和研究，用自己的行动，在背后赶他们，推他们一把。

苏步青和学生在一起。胡和生（左一）、李大潜（左二）、谷超豪（右一）

1978年，在上海市数学竞赛颁奖大会上，苏步青为第一名李骏（左一）颁奖

苏步青和陈建功在浙大开创的数学讨论班，延续到了贵州的山洞，也延续到了复旦子彬院。华宣积说，数学讨论班上，苏先生经常讲的一句话是：不懂就是不懂，没有什么不太懂。顾泠沅说，在苏老的字典里，容不得“大概”“也许”“可能”，碰到“显而易见”的描述，他都会穷追不舍。杜竑毅说，如今每位研究生依然定期参加数学讨论班，如果准备不充分或理解不到位，就有可能“挂黑板”，“虽然尴尬，但这其实是一个促人思考的过程。”

上海宝山县五金电器厂、福州市电镀厂、浙江吴兴县东迁人民公社前进大队、长春拖拉机厂机修车间……由于苏步青的建言，这些地址曾出现在教育部发出的一份文件中，它们关联的是14位青年的命运。1977年8月，中央召开科学和教育座谈会，苏步青在会上提到60多位爱好数学的青年给他寄了论文，其中14人很有数学才能，可以作为研究生培养。邓小平听了当即指示，通知这14位青年到苏步青那里考研究生，来回路费由国家负担。

教育部为苏步青建议招收研究生发通知

“爸爸身体还健壮，退居二线后行政事务全已摆脱掉，目前正准备为中学教师开讲习班，每周两小时。”这是苏步青当年写给在连云港的女儿的一封信。1984年初的寒冬，年过八旬的苏步青站在了“中学数学教师讲习班”的讲台上。有人怕他累着，劝他坐着讲，但他坚持站着讲，因为“讲课就要又讲又演，坐着讲感情表达不好”。从选题目到查文献，直至写成讲义，苏步青都亲力亲为。每次上课他都提早半小时到教室，擦黑板，准备投影仪。

苏步青在中学数学教师讲习班授课

“我像重新回到了复旦大学的教室。”顾泠沅就是讲习班第一期的学生，而苏老依然是那个严格的老师，他和大家约法三章：不迟到、不早退、不旷课，迟到的不要进课堂。要想拿到结业证书，不仅要把听课笔记给苏老过目，还要写一篇他满意的学习小结。

对于学生，苏步青虽然严格，但视同家人。华宣积留校任教后，苏步青就给了他一篇70页的关于“K展空间”的法语论文。“我对法语一窍不通，苏先生说数学论文比较好懂，逼着我去学法语。”华宣积说，连他自己都没想到，学了几个月法语，竟然把这篇论文看懂了。1963年暑假，华宣积把自己撰写、苏先生修改过的论文誊写了一遍，送到苏先生家里。苏步青看后把论文装进信封，写上《数学学报》地址，带着华宣积去了一趟邮局。“苏先生寄的是挂号信，花了两毛钱，那个年代在学校食堂一毛五可以吃一块大排了。”华宣积说，这是他第一次发表论文，还是苏先生付的邮费，一辈子都不会忘记。

复旦大学历史系教授张广智曾撰文回忆，1959年秋季复旦大学开学前，一位慈祥的长者来到新生寝室，嘘寒问暖，见一位同学没有垫被，当即关照随行老师为他发一条褥子。事后方知，这位长者便是时任副校长的苏步青。1962年复旦话剧团排演《红岩》，剧中地下党市委书记身上的呢大衣，正是问苏步青借的。

追求专业、要求严格、关注现实、重视人才、爱护学生……在这背后，始终是一颗爱国之心在涌动、在驱动，让苏步青的生命之力一次次迸发。

2003年3月17日，苏步青病逝于上海。几个月后，国际工业与应用数学联合会设立苏步青奖，这是以我国数学家命名的第一个国际性数学大奖。2019年，一颗编号为297161的小行星被命名为“苏步青星”。

人生几何，他做出了最好的回答。

人物简介：苏步青（1902-2003），浙江平阳人。数学家、教育家、社会活动家。中国现代数学的奠基人之一，创建了中国微分几何学派。1931年获日本东北帝国大学理学博士学位。历任浙江大学教授、数学系主任、教务长。1952年调入复旦，曾担任复旦大学数学系教授、教务长、副校长、校长(1978-1983)。在仿射微分几何学、射影曲线论、射影曲面论、高维射影空间共轭网理论、一般空间微分几何学、计算几何等领域有重要贡献，尤其以发现“苏锥面”和“苏链”著称。1955年被选聘为中国科学院学部委员。1959年加入中国共产党。第七、八届全国政协副主席，民盟中央副主席、名誉主席。