达利、莫奈、马蒂斯……在最近颇为引人关注的周杰伦新歌《最伟大的作品》中，藏着许多艺术“彩蛋”。在一群闪耀艺术史的大师级人物中，出现了一位熟悉又陌生的中国画家，他就是常玉。

正如歌中所唱，“寂寞的枝头才能长出常玉要的花朵”，了解常玉绚烂又孤独的艺术，或许就能明白这句词的意味。

常玉（右）与好友约翰·法兰寇

远离学院派的富家子

20世纪30年代初，艺术圣地巴黎吸引着无数心怀艺术梦想的青年。徐悲鸿、林风眠、刘海粟、庞薰琹、常书鸿、潘玉良等一批中国青年才俊陆续赴巴黎勤工俭学，到各艺术院校深造。

在中国留学生中，有一位富家子显得与众不同：他经常坐在咖啡馆里一边喝咖啡一边画画，空闲时打网球，拉小提琴，用昂贵的相机玩摄影，后来还娶了一位公爵的女儿。

这位富家子名叫常玉。

1901年，常玉出生于四川。他的父亲是当地著名的画师，大哥经营着当时四川最大的丝织企业，二哥在上海开办了中国第一家牙刷厂。16岁时，常玉去上海投奔二哥，在当时的上海美专当插班生旁听课程，第二年到日本留学深造。

1921年，来到巴黎后的常玉并不屑于去留学生们趋之若鹜的美术院校，而是在巴黎先锋派画家聚集的一间私人业余美术学校“大茅屋”中学习绘画。“大茅屋”里几乎没有老师，任何人只要买票就能来参加速写班。

常玉在“大茅屋”里自由地绘画。有时他并不画模特，而是画周围的人。他大胆地用毛笔将老人、青年都画成一个个天然匀净的裸女。在欧洲人眼中，这些水墨线条充满着东方的神秘气息。

1929年，常玉结识了巴黎著名的收藏家侯谢，他也是毕加索和杜尚等画家的经纪人。侯谢非常欣赏这位中国青年的才华，据说他家中墙上常挂的作品，除了马蒂斯的，便是常玉的。在侯谢的帮助下，常玉开始在巴黎主流艺术圈崭露头角，多次参与巴黎秋季沙龙及独立沙龙展。他还结识了毕加索、马蒂斯等艺术家，毕加索甚至专门为常玉画过一幅油画肖像。

常玉 《红衣女子》

从粉色到黑色

二十多岁的常玉，“几乎”成名了。巴黎人被他画中的东方意韵深深地吸引。《1910年至1930年当代艺术家生平辞典》里，出现的不是徐悲鸿，也不是林风眠，唯一的中国名字，是常玉。

不过，用后来赴法留学的画家吴冠中的话来说，常玉“品位高雅，但敏感任性，并不善利用时机”。过惯了潇洒的生活，再加上含蓄、不喜张扬的性格，使得常玉并没有要在巴黎画坛闯出一片天地的冲劲。他不屑于迎合当时画坛及画商的风尚，总是独自在咖啡馆或画室里自由地画盆花、画裸女。在常玉的同学、画家庞薰琹的记忆中，有画商上门来买画，他常常拒绝。他还告诫庞薰琹，不要轻易上这些画商的当。

1931年，常玉的长兄去世，原本逍遥的富家子逐渐尝到了穷困潦倒的滋味。同一年，妻子马塞尔与他离婚。与侯谢断绝合作关系后，常玉跌入了温饱线的底端。即便如此，常玉还是那个不羁的“贵公子”。

有人请他画像，他会约法三章：一是先付钱；二是画的时候不要看；三是画完后拿了就走，不能提意见。这样的态度使他和主流艺术市场渐行渐远。

第二次世界大战爆发后，常玉彻底失去了来自老家的经济支持。为了生计，他去餐馆端盘子，帮人画屏风，做水泥工。后来，在新经纪人约翰·法兰寇的帮助下，他为出版商做插画，做木刻版画，甚至还出版过一本法文版的《中国菜食谱》。

在创作生涯的第一个高峰期里，常玉笔下的花、动物、女性，总是蒙在一层淡淡的粉色里，如梦幻一般。这一时期被人们称为常玉的“粉色时期”。生活落魄后的常玉则开始对黑色与褐色情有独钟，尽管他的线条依然明丽，却透露出一缕缕沉郁与惆怅。他最喜欢画的盆景，也开始变得萧条。

常玉 《瓶菊》

一鞭一条痕的沉痛

在生命的最后时光里，常玉住在巴黎的一间小阁楼里，一年靠卖几张小画为生，最潦倒时据说每天只靠3法郎过活。

1966年，因为家中的煤气意外泄漏，65岁的常玉在睡梦中离世，几天后才被人发现。离世时，他的胸口还放着一本书。“我仿佛做了一个最荒唐、最艳丽、最秘密的梦……”常玉生前曾对好友徐志摩这样说。

常玉离世后，他的作品成捆成捆地出现在巴黎的拍卖市场，售价只有数百法郎。然而，20世纪80年代后，他的作品单张售价涨至数万法郎。进入21世纪后，常玉的画作开始大量出现在拍卖会上，成交价也越来越高。2019年，常玉的《五裸女》以1.9亿港元起拍，经过多轮激烈竞投后，最终以超过3亿港元成交。近年来，他的作品又频频拍出“天价”。

常玉一生创作的三大主题——裸女、花卉、动物都体现在《五裸女》中。评论家常把他的裸女与马蒂斯的相提并论。有人认为，马蒂斯对于人体比例的处理以及绘画方式，脱离不了西方传统透视与素描的体系，而常玉的线条更概括、更抽象，或许是源于其东方水墨的写意，从而更具有表现力。

喜欢画裸女的常玉从小接受的是最传统的教育。年幼时，他的父亲就花重金请清末翰林、四川“五老七贤”之一的赵熙担任常玉的启蒙老师，让常玉学习书画。直到赴巴黎学习西画后，常玉还是习惯用毛笔画速写。庞薰琹记得，其他同学画速写用的都是炭笔，只有常玉拿着毛笔画得飞快。他蘸取厚厚的油画颜料，以书法的方式一笔一笔画着。

常玉一生画过许多花，菊花、兰花、梅花、莲花等中国传统绘画题材中的花，都是他最常创作的意象。有人曾这样形容常玉笔下的花枝：“就像中国秦汉碑刻中的笔画，蕴含着一种特殊的执拗。”吴冠中曾说，常玉晚期的线条是“一鞭一条痕的沉痛”。

常玉《 白马、黑马》

“巴黎花圃里的东方盆景”

不知是不是父亲擅长画马的缘故，常玉一生喜爱画马。从《毡上双马》《白马、黑马》《跳跃的双马》《枯树双马》到《禾穗双马》，成双入对的马匹给人一种梦幻的感觉。这些轻逸、散淡的双马造型，是从中国古典绘画的精神内核中长出的物象。这些作品充分展现出常玉独特的绘画语言，构图简约，色调清晰，充满东方韵味。

吴冠中曾说：“我觉得常玉自己就是盆景，巴黎花圃里的东方盆景。”他的艺术既不是纯西方的，又不是纯东方的，而是精炼提纯后的“第三类”。他表面看来受到20世纪巴黎艺坛的熏陶，其内在的精神气质却是东方文化的延伸，他努力在西方的绘画中实现中国人“平淡”和“天真”的美学理想。

好友席德进曾这样形容常玉的画：“就像一个四川人染了一点巴黎味，诚恳而没有矫饰。”而当法国艺评家在采访中问起常玉对自己作品的看法时，他这样回答：“欧洲绘画好比一桌丰盛菜肴，以及各色肉类。我的作品则是蔬菜、水果及沙拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。”

常玉 《牧童与水牛》

常玉在异国漂泊了四十余年，仅短暂地回过家乡一次。20世纪50年代初，到访巴黎的中国文化艺术团曾提出请常玉回国到美专任教，得到的答复却是：“我早上起不来，我起床很晚……”

只身在巴黎的常玉是孤独的，到了晚年，他只能“把记忆中的故乡加以咀嚼，把童年的一切汲起来，当然有许多事物已经走样、变质，但可能化为更奇突的形象，酝酿成更精醇的风味”。

1966年，朋友听常玉说，他正在创作一幅新作。朋友问，几时能看到？常玉说：“再过几天后。我先画，然后再简化它，再简化它……”

这幅画名为《孤独的象》，画面中一头小小的、乌黑的小象在无垠沙漠中孤独地奔跑着。

常玉指着这只小象，笑着对朋友说：“这就是我。”