20多年前，我在意大利北部城市博洛尼亚市政厅二楼的乔治·莫兰迪美术馆，见到了出生于此的莫兰迪的作品。第一次看原作，那些小小的、灰灰的、颜色和颜色之间相当接近的油画，触碰到了某根神经，让我的灵魂为之一震。那些作品挂在墙上，静静的散发着雅致、幽然的气息，仿佛有一阵轻轻的风送来丝丝凉意。

莫兰迪几乎一辈子就生活在这座城市。他像一名苦行僧，对生活无所要求，简单而有秩序，每天往返于画室与自己授课的博洛尼亚美术学院，过着修士般的隐遁生活。他默默地在那些坛坛罐罐、城区郊外的绿荫、小路尽处的远山，践行自己的感知，放飞灵魂。他的画室不大，里面有一张简易的单人床，衣架上挂着灰色的工作衣，那灰色属于他的静物色系一脉，墙的一角摆放着瓶瓶罐罐。我忽然想起刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”

莫兰迪在画室画画、在美院教书、课余时间踱步，沿着挡风遮雨的廊棚走到小山顶的教堂。思索他的画从基里科的形而上走出来的轨迹，从塞尚的立体解构中延续的意味。他不张扬、不矫情，默默地弹唱心底的幽静，他笔下摆弄、排列的那些坛罐、瓶花，涂上了被设计界奉为神灵的灰系色彩——莫兰迪色。他又怎么能知道那些灰色，日后会成为时尚的代名词？他不求彰显，默默无闻，他无心顾及名声，却用瓶子、鲜花、家乡的草木，塑造了独有的优雅和风韵；他摆弄的那些瓶罐，看似任意的组合、随性的排列，却是他一生心智的所在；他不断地修改坛罐列排的结构、柔化不同光线下的色彩，对之进行细小的、具体的揣测描摹，探究出一种瓦解物象的形式。

郊外疏落的房舍绿荫掩映，莫兰迪的构图、笔触的减法恰到好处，有如中国画中的“意到笔不到”；一条小路连接远山，阳光下拖出长长的影子，生成了简约，莫兰迪将自然载体演绎成了有意味的形式。莫兰迪说过：“我们对外部世界的感知很难甚至根本无法用语言来描述，因为那个视觉所及的世界是由形态、色彩、空间和光线所决定的。”他的作品通过感知的色彩、空间、光线等揭示了充满诗性的世界。

我想起中国的八大山人朱耷。国破心凄，家亡风寒，八大山人的感知超越了现实世界。他画鸟禽白眼望青天，他写莲枝条条连禅心，他把残山剩水林野化作精神的栖地。他的空寂、思逸、幽静，在精神上是和莫兰迪的追寻相通的。莫兰迪作品的空明、理想、寂静、神逸、图式的深层内涵，守望的或许正是与八大山人相似的境界。

莫兰迪的画是严谨的摆布，却格高品逸，那些无序的排列展示着心境的平和；他画中的笔触间隙，透出幽静的雅致；看似平坦的构图，却是灵魂的去处。他在色彩、构图上所进行的大胆尝试和创新，让那些我们熟悉的物件形态在他的画布上逐渐瓦解。他的作品挑战了人们对日常事件的固有认知，超越了可感知的世界，进入到一个无法用文字阐释的空间。

他画中的静物是一个个活体，它们的呼吸、吟唱奏出时代的潮声。他的静物像扬州八怪中的金冬心笔下的梅，一朵一朵安心地铺满素纸，却不显堵塞，心有去处；又像八大山人画荷，漫不经心的枝干一条一条任意疏朗地落定，却把凄心诉尽。从莫兰迪的色彩中，有人解出了禅意，有人读出了优雅，也有人找到了空明和静谧。

博洛尼亚的建筑一片灰红，像极了莫兰迪的色彩，它是城市的标志，也是莫兰迪的标志。莫兰迪始终在广场一侧静静地看着那座城市。如今莫兰迪在上海的外滩眺望浦江两岸。黄浦江江水悠悠，高耸入云的建筑物静默不语，仿佛也在与莫兰迪对视。