印象中的夏日，总是特别漫长，绿树阴浓，晚风清凉，蔷薇花儿开，石榴花儿开，紫薇花儿开，荷花儿开。

每到夏日，总会回想起儿时的一些事：跟着妈妈去喝冰牛奶和黑米粥，期待七八月的台风雨带来一阵清凉，在夜色沉沉的户外盥洗池捉萤火虫……

捉萤火

小时候，萤火虫还是极常见的。

暑假，从衢州回到妈妈所在的常山县。上世纪90年代，我们一家人住在当地最大的一个小商品市场中，店铺一间挨着一间，每间店铺隔成两间，一间是对外的店面，一间是供日常生活的起居室。店铺后门出去，是露天盥洗池，每家每户都有，排成一排，小煤炉灶子也放在室外。

傍晚时分，每人端一个脸盆，无论男女老少，穿着贴身内衣裤，站在露天盥洗池前方冲澡。一盆盆冰凉的自来水从肩头往下浇淋，大家都很坦然，没有人觉得在他人注目下洗澡有何难堪。

一只萤火虫停在水池下方，一闪一闪。

我将濡湿的毛巾挂在脖颈，蹲下身子，在夜色中伸手将它取下。

软绵绵，肉嘟嘟的一条长虫！

我“哇——”一声，跳了起来，来不及细看，赶紧甩掉这条肉虫。

它没有翅膀，它不会飞，它是不是萤火虫？

一阵恶心。

后来才晓得，这是雌性萤火虫，它们为了最大化产卵，做出了牺牲，进化成了幼虫形态，无翅，也不会飞。

萤火虫成虫寿命只有一周左右，这一周时间它们要完成求偶、交配和产卵。

如今城市里，萤火虫已极难寻觅，即便山郊野外，也得碰运气。

后来，我在杭州的云栖竹径见到了很美的萤火虫，竹林间，微风拂叶，大约晚上九点，林间飘荡起紫色烟岚，两旁闪现出星星点点的萤火虫，魔术般闪亮、熄灭，又在另一个方位闪亮、熄灭。

荧光闪闪的，好像都要飞去天上去当星星。

无论什么年纪看到这些荧光闪闪的萤火虫，总觉得像夏日童话一般的充满梦幻。

剥荔枝

荔枝是中国土生土长的元老级水果，早在1500年前，岭南农民就开始种植荔枝。这种甜美多汁的水果，绯红的果壳包裹着洁白诱人的肉体，浓甜似蜜，有唐人风韵。

一直以来，荔枝的保鲜是个大难题，白居易在四川任太守时，大啖当地荔枝，关于荔枝的保存期限，他在《荔枝图序》中记述：“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”

唐朝为了给杨贵妃运送荔枝，发明了竹筒保鲜法，将新摘的荔枝连枝带叶放入新砍下的竹筒里，并用泥或者蜡密封住。新鲜竹子含有水分，竹筒有抑菌之效，可起到一定防腐作用。

即便如此，十里一走马，五里一扬鞭，不知累垮多少匹驿马，才换来“一骑红尘妃子笑”。

六月底荔枝上市时，学校开始放暑假，我乘中巴车从市区回到父母谋生的小县城，一到家，妈妈便会买上几斤荔枝。

我始终记得，那些绵绵无尽的夏天傍晚，大家坐在门口剥荔枝的情景。妈妈说，像这样，用指甲在荔枝尾部的凹线一摁，荔枝壳就分成了两半。清白饱满的荔枝肉，软滑多汁，圆鼓鼓的，一下子赤裸裸地蹦出来。大约在冰水里溺久了，荔枝的甜味被冲淡了些，尝起来有微醺的酒味，但仍是整个夏季的极品美味。

如今，无论江南还是北方，荔枝都不是什么稀罕物了。

前几日，广东的同事寄来一箱荔枝，壳薄柔软，好似被磨平了棱角，果肉丰腴，核极小一粒。同事说，这种荔枝叫糯米糍，甜味如糯米般，很温和，酸味极少。还有一种荔枝叫桂味，外壳坚硬，身着红色铠甲，甜中带有桂花香气；妃子笑呢，青绿色外壳，晕着红色桃花腮，吃起来的味道，甜腻甘洌，美人嘛，总能令人百般回味。

得益于城市间的物流发展，这些深居遥远之地的“佳人”快速到达了天下食客口中。

不过，无论是桂味、糯米糍还是妃子笑，都比不过年少时家门口那小袋荔枝，以及童年夏日坐在家门口纳凉的缓慢时光。

赏荷花

除了果子，夏花也灿烂，金银花、木槿、凌霄、紫薇，也是花开不尽。

此时，最适合去曲院风荷看荷花，带一把伞，晴时遮阳，雨时遮雨。曲桥、绿荷、亭阁、碧空、鸟鸣、鸳鸯、碧草青青，清风来，荷香来，西湖的荷花大而雍贵，花瓣洁白，瓣尖晕红，或躲在荷盖之下，或娉婷直立水中。

欧阳修任扬州知州，夏日酷暑，邀友人到平山堂消夏。文人雅聚，自然要有些清丽的玩法。欧阳修命人到湖中折取荷花百枝，取出荷花一朵，轮流传递，每人摘取一瓣荷花花瓣，摘到最后一片花瓣的就得作诗一首。如此游戏，有击鼓传花、曲水流觞异曲同工之趣。

欧阳修的荷花，雅得紧，有文人之气；西湖的荷花，是大家闺秀，有端庄之气；此前，还见过洱海的荷花，洱海的荷花，好似开在海上，层层叠叠，不受拘束，有浪漫之气。

晚上还在大理古城梅子井饭店吃到一顿荷花宴。圆形餐盘，中间置一朵盛放的荷花，外一圈用粉白色荷花花瓣做盏，盏瓣中盛满切得细碎的荷叶、莲子、脆藕，吃时连着花瓣儿整个塞到嘴里，清凉，味苦，回甘。

可以食用的荷花，是可亲可近的。你的味蕾如那条鱼，一会儿游于莲叶东，一会儿游于莲叶西。十里荷香，像是兜着条蓝印花围裙的田头女孩，天真烂漫，你一招呼，她就笑盈盈地走来。

闲读书

日渐长，夏至浓，罗伯特·瓦尔泽的《夏天》写：“在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。”

我最喜欢靠在七月的慵懒里，开着空调，捧着西瓜，读着闲书。周末在家，陆续看完了四册的《簪中录》。李舒白、黄梓瑕，很喜欢这两个名字。

“荷风徐来，卷起他们的衣服下摆，偶尔轻微触碰在一起，却又立即分开。”一阵荷风，衣袂翩翩，有夏日微躁的气息。古风中总有些旖旎不尽的情愫，让人沉溺，让人独自惆怅独自欢喜。

纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。读书读睡着，是时有的事。这么长的夏日午后，只适合读书与小睡，一觉睡醒，不知时日。是早上，还是傍晚，都不重要。

户牖深青霭，阶庭长绿苔。

长日之夏，闲来无忧，大抵是人生最完美的境界了。