“你要来梯书店实习吗？”6月的最后一天，上海一家叫“梯”的小书店发出了一则“招聘启事”。

“我已经在梯书店实习了一年半，学到了很多东西。”店主周安迪说。

当然，“实习”只是他对自己的调侃。

梯书店，不起眼的门面。

1

周安迪是“80后”，一名书籍设计师，在加州大学伯克利分校政治系读了两年博士后退学，在东京工作几年后又辗转北京、伦敦。2018年，他搬到上海，开了一间出版工作室。2020年12月31日，周安迪开了一家20平方米的书店。工作室和书店在一起，都叫“梯”。

在武康大楼的“最佳取景点”拐个弯，顺势钻入相对静谧的天平路，看到沿街窗台后面摆放着几本书，这里就是梯书店。用网上一则点评的话来说，虽然在网红街区，但不是网红店。

梯书店，窗户后面是工作室。

梯书店有个小小的庭院，素白色的墙面，门口有张橙色的矮梯。推开玻璃门进店，几乎一览无余的空间里，长桌、矮柜、落地书架上，都是书和图册。设计感十足的封面，大大方方地面向读者。

梯书店的小院子-

周安迪算过，第一次来书店的人，大概能逛半个小时左右。如果是住在附近的邻居，每次来转5分钟、10分钟，看看有没有新书上架。这是他对这间书店的定位——像一个社区便利店，有各式各样有趣的东西，保持一定的更新频率。

因此，尽管简洁的设计风为梯书店赢得了一部分拥趸，但这里“不是一家设计师书店”，“还是人文类的书籍更多些”。当然，这里提供的也并非“最大公约数的书”，更多体现了开店人的兴趣和视野。“有点像我的朋友圈，我想推荐给大家的书。所以，乍一看小众，其实不算偏、深。”

2

周安迪承认，开书店赚不了钱。不过，让他自豪的是，书店开业至今，每天都有“开张”——至少做成一笔生意。“我在开书店之前做好了觉悟，即使没有一个人来买书，也要用设计和出版的收入坚持两年。但我们是努力希望书店自负盈亏的，至少交上房租。”

店主周安迪

“一个人的性格会反映到一家店里。”他说。

他嫌自己的书店“不够整洁”，书架下堆着一个个纸箱，时不时要从这里抽出几本书，为网上订购的读者发出去。他说，如果管理更细致些，书店或许会更好。但“这好像有些悖论”，“一个特别理性、讲管理的人，可能就不会开书店了。”

开书店的想法，在两年前差不多这个时间变得坚定起来。今年一定要开一家书店，他跟朋友这么说。“经历了疫情，当时觉得，马路上空着的店铺似乎多了一些，店租会不会也便宜了一些？其实很可能也是一种错觉。”

在周安迪的设想中，这家书店最好在有林荫的地方，交通要方便些，安静，周边没有别的太多商业。他拿出上海地图，圈出大致的区域，一条街一条街逛，每走一条马路，就在地图上划掉。“做好了心理准备，可能要花很长时间才能找到合适的地方。”幸运的是，在朋友的牵线下，天平路上这家原本是房产中介的店面向他伸出了“橄榄枝”。

2020年底，梯书店开了。没有醒目招牌，没做开业活动。“不想‘开业即巅峰’，往后一直走下坡路。更希望让大家一点点喜欢上这个地方。”

3

周安迪的工作室就在书店后面。

做出版、做设计，是他“维持生计”的方式。

有时，顾客也会探头进来，“里头还是书店吗？”也有读者在网上写下探访经历，“店主似乎一直在和译者交流着什么问题，氛围让人安心。”

出版的周期大多缓慢，工作室一年大概做4、5本书，承接设计装帧工作更多。书店里有“梯”品牌自己的书，和其他书一样，等待有缘的读者翻开。至于工作室设计装帧的书，“内容、风格适合书店的才会进。”

有本小书，一直在书架上——《及格家宣言》。这是周安迪在大学图书馆的Book Sale中偶然发现的。后来，他成了这本书的中文版翻译和出版人。“让一事无成的你也能心安理得快乐生活的指南”，书的封面上有这么一行字。“看上去有点颓丧，其实它恰恰是写给‘努力家’的。让努力而不够成功的人，更快乐些——还好，其实挺好的。”

这或许也是书店的状态。“开书店是不能‘躺平’的，必须努力。上海的文化蛋糕很大，如果‘捡’不到一点渣，就是我们不够努力。如果能够及格，也是一个不错的分数。”

“你知道MBTI（迈尔斯-布里格斯类型指标，一种人格类型理论模型）吗？”周安迪问记者。

“有一天，我突然发现，工作室的同事和来过这里的实习生几乎都是IN（内倾、直觉）的。也就是说，内向者居多。喜欢阅读的人，可能也是内向者偏多。内向，不代表不想与人打交道，只是没那么需要社交。我和同事说，不用让顾客、读者感到你有多热情，但书店应该有一种氛围，有需要的时候，他们不会顾忌来提问、来交流。”

他总结，书店，可能就是让内向者感到舒服的地方。

4

开业一年半，梯书店能“养活”自己了。

营收差不多和租金打平，有一定的流动资金进书，但还难以负担人员成本。这是周安迪调侃自己当了一年半实习生的原因。

梯书店不卖咖啡，没有复合式经营。在周安迪看来，体验式消费、网红经济这些时髦的名词，和书店关系不大。

“咖啡，可以加在任何形态的商业中。”如果真的要“复合”，他有一些怪点子，比如书店+诊所，书店+洗衣店。“不想让图书变成一个背景。”

光靠书，真的能让一家书店“活”下去吗？周安迪摸索到的是，一家开在社区里的店，要让走进这里的人，喜欢这家店和运营的人。“选书，或许是一个因素，但不是决定性因素。再说，读者也不是非要在你这家店买书。愿意买，多半是他们认可这个地方的价值。”

梯书店有微信公众号，关注者一万多人，今年6月开始也运营起小红书账号。书店的公众号会荐书，但不推荐“一般店里也比较常见的书”。小红书上有探店者打上书店的标签，“从文字和照片里，大概能想起是哪位顾客。不管是不是买书，推荐的是书店哪方面的内容，只要来书店，都欢迎。”

“开书店，不光是初期投入的问题。更需要耐心，后面的运营占到90%。”周安迪说，如果把需要处理的事，按紧急、重要程度分成几类，书店要处理的大多是紧急而不太重要的。他评估，自己现在花在书店里的时间，比在出版工作室的更多。

“要把一家小书店守住，要有成本意识。工作室最多的时候有5个人，现在加上我，两个全职，还有一位远程工作的编辑。”

“时间是我的投入。”他说。

5

“我想书店也可以是一所夜校”，今年3月下旬，梯书店在公众号发出了这条推文。

起因是4楼的外置空调机滴水，书店的墙角发霉了。之前替书店装修的梁老板找来老陈补墙刷墙。老陈大概50岁，他说，很想考个驾照，因为不识字，科目一和科目四不行。

“我一直在想，书店到底能为一个社区带来什么。我们有场地，可以把营业时间后的书店开辟成‘夜校’，每周花几个小时义务教人识字。”还有一个想法是他没写在推文里的，“附近社区还有不少老外。或许，大家可以在一个地方学认字。”

3月12日，为防疫安全，梯书店计划关店一周。趁这个空档，周安迪找了一些教材，还有市面上的识字卡片。他把自己的想法在公众号发布后，也有很多人发邮件报名当志愿者。“现在‘堂食’恢复，是一个标志。夜校的计划，或许可以启动了。把长桌上的书都撤走，这里就能当成课桌。”周安迪比划着。

目前，学员有了5个，老陈和他的一位工友，还有志愿者介绍的两位保安和一位快递员。“还是希望先了解他们的需求。实际生活中，他们可能更需要知道手机App里，高频率出现的字是什么意思。哪怕有人能在这里学会几十个字、一两百个字，也是做成了一件事。书店能做的就是这些小事。相对那些比较复杂的目标，我更想做好一些小事。”

经历了这个特殊的春天，周安迪觉得，这座城市的社区感正在增强。“书店有很多种开法，可以开成特别专业的，让相关领域的人慕名而来。我们开的就是社区店，就是大家的邻居。”

梅雨季的小院子里，墙角根长出了青苔，“希望这家书店像长在街区里的青苔，很缓慢，但有自己的生命力。”

最近，周安迪在考虑为梯书店装一个更明显的指示牌，“好像有了一些自信，可以邀请更多人来看看了。”