尤瓦尔·赫拉利曾在《人类简史》中写过这样一个故事：

1969年7月20日，尼尔·阿姆斯特朗和伯兹·艾德林踏上了月球表面。在登陆前的几个月，航天员们在美国西部一个类似月球的沙漠里受训，当地也是几个美国原住民部落的聚居地。有一天，航天员受训时碰到一位上了年纪的美国原住民，老人问他们在做什么，航天员说自己不久后就要上月球。听到他们这么说，老人沉吟了一会儿，问他们：“我们族人都相信我们的圣灵住在月亮上。不知道你们能不能为我们族人带个重要的口信？”

航天员们答应之后，这位老人就用族语说了一串，并要求航天员重复再三，直到确定他们背得滚瓜烂熟为止。航天员问老人这话是啥意思，老人的回答是：“这是族人和月亮上的圣灵之间的秘密。”

航天员回到基地后，找到一位翻译，希望能翻译这段族语。结果翻译笑翻了，告诉他们这句话的意思是：“不管这些人跟您说什么，千万别相信他们，他们只是要来偷走您的土地。”

在人类文明的进程中，充满着暴力与牺牲。原住民对土地的意识，当然与美国早期历史有关。但如果思维就此止步，那就无法理解这个段子更深层的意涵——从洞穴石壁上的原始人手印到踏上月球的脚印，人类的发展为何存在巨大差异？科学技术和认知的鸿沟，在世界上的许多地方都存在。如果再向上追溯，在十万年前，地球上至少有六种不同的人，但如今的世界上，只有跃居食物链顶端的智人。从认知革命、农业革命，到科学革命、生物科技革命，人类一步步前行。

人类因何进步？这是尤瓦尔·赫拉利试图在《人类简史》中回答的问题。这位1976年出生的历史学者，凭借《人类简史》一举成名，在宏观历史进程研究领域，他是不折不扣的“明星”。此后，他又推出了《未来简史》和《今日简史》。日前《人类简史三部曲》十周年畅销纪念版由中信出版集团出版。

【他是“学术网红化”的标志人物】

在各种“简史”中，尤瓦尔·赫拉利的写作有着与众不同之处——他是一个生活在网络时代的作家，他的著作在改编课程后，通过社交媒体风靡全球，收获大量年轻粉丝。在某种意义上，他是“学术网红化”的标志人物。对于这种“网红化”，人们见仁见智，但不可否认的是，赫拉利提出了一种思考世界的方式。

在《人类简史》中，赫拉利梳理了人类的发展脉络——大约7万年前，“智人”开始创造出更复杂的架构，称为“文化”。文化继续发展，就成了“历史学”。在历史的路上，有三大重要革命：大约7万年前，“认知革命”让历史正式启动。大约12000年前，“农业革命”让历史加速发展。500年前，“科学革命”另创新局。

他描绘了一个有趣的场面：“如果到200万年前的东非逛一逛，你很可能会看到一群很像人类的生物：有些妈妈一边哄着小婴儿，一边还得把玩疯的小孩抓回来，忙得团团转；有些年轻人对社会上种种规范气愤不满，也有些垂垂老矣的老人家只想图个清静；有肌肉猛男捶着自己的胸膛，只希望旁边的美女能够垂青；也有年长的充满智慧的大家长，对这一切早就习以为常。这些远古时期的人类已懂得爱和玩乐，能够产生亲密的友谊，也会争地位、夺权力，不过，这些人和黑猩猩、狒狒、大象也没什么不同。这些远古人类，和一般动物比起来就是没什么特别。”但当智人从东非扩张到阿拉伯半岛，并且很快席卷整个欧亚大陆后，一切都变了。

认知革命意味着一种新的思维和沟通方式，当然，这场革命并没有明确的解释，普遍的科学研究认为，是一次偶然的基因突变改变了智人的大脑内部连接方式，让他们以前所未有的方式来思考，用完全新式的语言来沟通。也只有智人，能够表达那些从来没有看过、碰过、耳闻过的事物。这也使得传说、神话、神以及宗教等应运而生。

这一切带来的最大意义，并不仅仅在于人类想象力的凸显，更重要的是让人类有了“一起”的想象，通过各种虚构故事实现群体认同。《圣经》的《创世记》、澳大利亚原住民的“梦世纪”，乃至“国家”这一概念，都通过这种认同而实现。它更使得人类可以集中力量、灵活合作，突破蚂蚁、蜜蜂等的近亲合作方式，也胜过狼与黑猩猩等动物只限于少数熟悉个体的合作方式。

也就是说，大规模人类合作的根基在于虚构故事。哪怕是互不相识的人，只要相信同一个虚构故事，就能实现合作。

赫拉利进而阐释了数字和文字的出现。农业革命后，人类社会变得复杂，一个国家的运作必然会产生大量信息，比如法律、交易、税收、物资存储、纪念日等。如果人类继续像此前几百万年那样单纯依靠大脑记录信息，那么有限的容量肯定无法处理一个国家的巨大信息量。同时，人类的大脑并不习惯储存和处理数字，所以必须要有新的记录方式。

因此，人类开始发明数字。苏美尔人发明了一套数字处理系统，继而发明楔形文字。3世纪时，印度人发明“阿拉伯数字”，成为人类历史上最重要的语言之一。

当然，人类历史并非只有进步。正如赫拉利所认为，尽管农业革命后的几千年历史中，人类创造出想象建构的秩序，发明了文字维系着庞大的合作网络，但这个合作网络背后的秩序既不中立也不公平，而是充满了等级和压迫。无论是种族歧视、阶级差别，都是基于这种想象。同时，人类几乎所有社会都会以“污染”和“洁净”的概念来做出许多社会及政治上的区隔，统治阶级会利用这些概念来维系其特权。

即使是农业革命本身，赫拉利的看法也与传统观点不同。一般认为农业革命让物质获取更稳定，人因此变得更轻松，但赫拉利认为农民比以往的狩猎采集者更辛苦，也更难过上满足的生活。这是因为农业革命固然是人类社会扩大的基础，催生了人口增长，但农民们辛苦劳动生产出来的粮食，大多数用于养活精英阶层，如王室、贵族、官员和艺术家等。农民在被剥削的状态下，生活还比不上狩猎采集时代。因此，他认为农业革命可说是史上最大骗局。

赫拉利的“简史”系列，之所以一直存在很大争议，正是因为这类看起来离经叛道的观点。

但是，这些观点是思考世界的一种方式，如果认同世界的多元化，那么就会在这样的观点中汲取养分，不管这些观点是赫拉利自创抑或引用。

比如书中的“贪吃理论”认为，人类的大脑依然残存着狩猎和采集生活方式的基因，因此人们对高热量食品（比如可乐炸鸡）的热衷，就是基于这样的基因。“远古公社”理论则认为现代社会之所以离婚率高，是因为一夫一妻的核心家庭机制与人类本能相违背。奢侈生活也被视为人类历史上的巨大陷阱，因为人类对轻松生活的向往并没有使生活更轻松。

当然，也有许多观点看似颠覆，实则是常识。比如千百年来，许多人都对金钱嗤之以鼻，称之为万恶之源。但所有人类创造的信念系统之中，只有金钱能够跨越几乎所有文化鸿沟，不会因为宗教、性别、种族、年龄或性取向而有所歧视。也正因为有了金钱制度，才让人不需要了解每个其他个体的背景，仍能携手合作，完成各种交易，构建各种产业。金钱当然不是万能的，但金钱的暗面，本质是人的暗面，而非金钱本身。

【当旧故事开始遭到质疑】

《人类简史》出版于2014年，紧随其后的是2016年的《未来简史》，《今日简史》则是赫拉利的“简史三部曲”的收官之作。

在《未来简史》与《今日简史》中，赫拉利提出了一个人类面对的巨大难题：在此前的《人类简史》中，他认为智人之所以能崛起成为地球主宰者，主要原因在于其具备虚构故事的能力，通过虚构达成社会体系与共识。然而，互联网、人工智能给世界带来了一场深层次的解构运动，以前那些让人深信不疑的故事开始遭到质疑。当下世界的分化，让人类对旧故事失去信心，而新故事的共识也并未实现。

对于当下的人类社会而言，科技颠覆、生态崩溃和核战争这三大挑战异常严峻。“自由主义的政治体系建立于工业时代，管理着由蒸汽机、炼油厂和电视机所构成的世界，但面对现在的信息技术和生物技术革命，自由主义政治体系就显得无力招架”。也就是说，在前作里以社会共识出现的“国家”这一身份认同，已无法应对这些挑战，任何一个国家都无法独立解决全球性问题。同时，当“在线”成为一种生存方式，如何规范数据的所有权，能否建立维护人类自由和平等的全球社群，人类又如何运用人工智能和生物技术，都成为摆在眼前的问题。

这个时代的生活节奏，也许并非人类所愿，也让人类的关系变得“简单粗暴”。赫拉利写道：“上司会希望我回复电子邮件愈快愈好，但他对于我品尝和欣赏眼前食物的能力毫无兴趣。结果就是连我吃饭的时候都在收电子邮件，也就慢慢失去了重视自己感官感受的能力。我们现在也在培育一种驯化的人类，产生的资料量惊人，而且能够像是巨大资料处理器中的高效芯片一样运作，然而这些‘资料牛’绝对称不上是发挥了人类的最大潜能。”

更重要的是，人类过往的共识遭遇了巨大冲击。当然，这种冲击并非一朝一夕之事。比如二战，就是对人类文明的巨大冲击，它不仅仅带走无数生命，也钳制和摧残了人类思想。

与许多人想象中的不同，共识被破坏，但一团散沙的人们，反而更依赖社群。正如书中所说：“对所有人来说，对于意义、对于社群的追求，将有可能变得比对工作的追求更为重要。”

为何如此？赫拉利认为是技术的原因。他担心，在生物技术和信息技术让人类有能力操控人体内部的世界、重塑自我的同时，人类会因为并不真正了解自己心智的复杂性，所做的改变反而大大扰乱心智系统，甚至造成崩溃。

而且，技术带来的种种改变，改变了政治生态。以往的平民主义者所反抗的，是经济精英剥削人民，但在未来，人们面对的问题是经济精英不再需要人民，只需要人工智能。“正因为大数据算法可能会抹去自由，同时也就可能创造出历史上最不平等的社会，让所有的财富和权力集中在一小群精英手中。大多数人类的痛苦将不再是受到剥削，而是更糟的局面：再也无足轻重。”也正因为这种“失去的风险”，人们对社群的依赖度会大大提高。

【人类该如何面对算法】

技术进步导致的政治生态改变，带来的是一种更加固化的社会形态。赫拉利就认为：“虽然出现了许多新的人类工作，我们仍然可能看到新的‘无用阶层’日益庞大。我们甚至可能两面不讨好：一方面许多人找不到工作，另一方面也有许多雇主找不到有技能的雇员。这有点儿像19世纪汽车取代马车时的情景，当时有许多马车夫转行当出租车司机，只是我们可能不是那些马车夫，而是被淘汰的马。”

老实说，现代人在生存技能上其实远远逊色于自己的祖先。赫拉利提出了一个颠覆式的观点：“每个人对世界的了解其实少之又少，而且随着历史的发展，甚至越来越少。”他的依据是，石器时代的狩猎采集者知道如何自己做衣服、生火、打兔子，也知道如何逃离狮子的追捕。而一个现代人，几乎所有需求都有赖于他人的专业知识。

如果算法将人类挤出就业市场，财富和权力可能会集中在拥有强大算法的极少数精英手中，造成前所未有的社会及政治不平等。在传统社会的形态中，人生主要分为两大时期：学习期，再加上之后的工作期。但这种传统模式很快就会彻底过时，想要不被淘汰只有一条路：一辈子不断学习，不断打造全新的自己。只不过，许多人，甚至是大多数人，大概都做不到这一点。

在历史上，贵族群体并不比农民更具天赋，他们的地位高下之别，只是基于社会的不公正。但是，依照赫拉利的推导，到了2100年，富人有可能真的比贫民更有天赋、更具创意、更为聪明。在基因改造的大趋势之下，富人有更大概率获取更强的身体和大脑。所以，“到了2100年，最富有的1%人群可能不仅拥有全世界大部分的财富，更拥有全世界大部分的美丽、创意与健康。因此，在生物工程与人工智能兴起之后，人类可能会分裂成两个群体：一小群超人类，以及绝大多数位于下层而且毫无用途的智人。雪上加霜的是，等到民众不再具备经济与政治上的力量，国家对国民健康教育和福利的投资意愿也可能降低。成了多余的人是件非常危险的事，这时候，民众的未来只能依赖一小群精英能否心存善意”。

赫拉利一直认为，自由主义是目前为止最佳的社会形态，但当普通人的世界变成网络算法的世界，自由主义就变得艰难，文明冲突也越来越多。就如书中所言：“自由主义相信感受，相信自由选择，但这些概念其实并不自然，也称不上久远。过去曾有几千年的时间，人类相信权威来自神祇，而非来自内心，该推崇的是神的话语，而不是人的自由。到最近几个世纪，权威的来源才从天上的神变成有血有肉的人。然而很快，权威的来源可能再次改变：从人类转到算法。在过去，神的权威是靠宗教神话建立的，人的权威是靠自由主义这套故事建立的。至于即将到来的技术革命，则可能建立起大数据算法的权威，同时完全推翻关于个人自由的信念”。

在这种状态下，过往以自由意志为基础的人类，很可能被算法的高频信息引导，命运可能还不如电影《楚门的世界》的主角。

因此，赫拉利坦言，在21世纪，“稳定”会是人类无福消受的奢侈品。如果还想死守着稳定的身份、工作或世界观，世界只会迅速飞过，将你远远抛在后面。

你当然可以认为赫拉利的观点是哗众取宠，但不可否认的是，在人类文明的演进过程中，农业、工业和服务业相继成为人类就业市场的主要部门。在古代，绝大多数人属于农业领域，工业革命期间，大部分人进入工业领域，也有越来越多的人走向服务业。近几十年，工业领域的就业者又逐步流向服务业。可是，如果算法在教育、医疗和设计等领域都比人类更在行时，人类该做什么呢？

过去500年间，人类见证了一连串令人惊叹的革命。经济呈现指数增长，科学和工业革命带来超人类的力量。从政治制度、社会秩序，到日常生活和人类心理，都出现了翻天覆地的变化。但是，人类满足感的阈值随之增高，获取快乐的难度也大增。更重要的是，曾经推动人类前行的人文主义，遭遇了前所未有的冲击。追溯文明的早期，人类在不断追寻和构建意义，通过虚构想象的共同体，带给人类意义、目的以及秩序。但是，科学的发展，很大程度上摧毁了大多数人类想象的共同体。

在赫拉利看来：“整个人类历史，并不是一个人类成神的过程，恰恰相反，这是一个人类逐渐回归渺小的过程。哥白尼告诉我们，地球不是宇宙的中心；达尔文告诉我们，人类是由猴子变成的，与上帝无关；弗洛伊德告诉我们，左右人类行为的不是理性而是潜意识里的欲望。”人类在认知到自己的渺小之后，将“意义”放在了次要的位置，取而代之的是消费主义和享乐主义。这是更容易实现的“梦想”，也与人类的固有欲望所契合。

赫拉利的结论有些悲观：“从我们所知的纯粹科学角度来看，人类的生命本来就完全没有意义。人类只是在没有特定目标的演化过程中，盲目产生的结果。人类的行动没有什么神圣的整体计划，而且如果整个地球明天早上就爆炸消失，整个宇宙很可能还是一样就这么运行下去。到目前为止，我们还是不能排除掉人类主观的因素。但这也就是说，我们对生活所赋予的任何意义，其实都只是错觉。”

或许你会认为这个判断太过危言耸听，或是太过虚无，但它确实提供了一种认知世界的思维。从《人类简史》到《未来简史》与《今日简史》，赫拉利所做的，就是提供不一样的思维。

《人类简史三部曲》
[以色列] 尤瓦尔·赫拉利 著
中信出版集团