我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
一晃,朋友都老了
分享至:
 (3)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:李大伟 2022-05-29 12:53
摘要:寂寞的老朋友——

大勇许久没来电话了。

往常,他隔段时间总会打电话来,低声而迟疑地先说些客套话。这分明是一种怯,生怕手机这头的我听得不耐烦。他很敏感。我总是在手机里大声招呼,对他称兄道弟,以粗犷驱除他的拘谨。我总是听他叙述,从不打断。渐渐地,他会忘情,侃侃而谈他的设想,又像是自言自语。这时候他像个童话诗人,充满了幻想,分不清现实与虚幻。

我和大勇最近一次见面长谈还是疫情前,他希望我去湖北英县看看。他一生痴迷摄影。在他的照片里,远在天边的梯田一层层叠加,盘旋而起。他终年开车在外,去很遥远的地方,拍回来一大群面目相似的藏族女孩和藏族老太。在他的取景框里,青春与衰老肩并着肩,让我坠于“悲欣交集”的境地。我看他拍摄的照片,恍惚得很,但他自己很沉醉,一张张翻阅并讲解。出于礼貌,我不得不一一看完。

后来我才知道,他卖了房子买了吉普,长年累月在外跑,实际上是为了忘却身边的空寂。

那时他邀我张罗为英县做宣传。不久后疫情发生,这件事便归于沉寂,至今已两年有余。前一阵,我给他打手机,一直无人接听。我接着发微信,往常他都会马上回复,因为我是他身旁不多的可以听他叙说的朋友,但这一次杳无音讯。有个预感油然而生,人过60岁,凡是久未联系的老朋友,要是打电话联系不上,往往凶多吉少。这种说法惊心动魄,真是一种悲凉的体验。


我忽然发现手机里还存了大勇另外一个手机号。我打过去,铃响了许久,一名女性接听,我一愣:“不好意思,这是彭大勇的手机吗?”“是,您是哪位?”这些年,他身边都没有女人。我迟疑一下,转个弯问:“您是他妹妹?”“不,我是他前妻。”电话那头说:“他已经走了。”我唏嘘万分。她告诉我,是她在料理大勇的后事,因为大勇的两部手机都有密码打不开,她无法把他的死讯告知他的朋友,“我与他分手20多年了,也不知道他有哪些朋友。抱歉,李先生。”她很平静,说到大勇都是连名带姓地称呼,像陌生人。是啊,分手都20多年了,即便是一堆土,也该结块成石头了。

大勇年龄比我大,我们认识30多年,我已经忘却了是在哪里结识他的。那个年代,人人意气风发,哼着“年轻的朋友们,我们来相会”这样的流行歌曲,我当时是记者,整天风风火火,自然相识满天下,大勇就是其中一位,且一直沉淀至今。人在20岁时只有“朋友”,过了50岁才有“老朋友”,大勇就是我的老朋友。初识他时,他住在华山路近常熟路一带的洋房里,父亲是老红军。他木讷谦逊,见面就和我谈摄影、给我看照片,对一个外行来说,我感到挺无聊的,但不妨碍我们成为若即若离的好朋友。后来我因为不会处世而不得不离开报社,一跺脚去了泰安,在那里的火车站前开过百货铺和小饭店。

我和大勇多年未联系,什么时候又联系上的?他看到我在报纸上发表了文章,打电话到编辑部,辗转联系到我。联系上后,他的第一句话是声明:“没事没事,就想见见老朋友。”一晃,朋友都老了。

现在他走了,我想到墓地去看看他,他的前妻告诉我他下葬的日期,我说我也参加。她有些感动,说:“你是个好人呐!”那天,只有她与儿子为大勇送葬、落葬。


大勇的前妻,让我看到了中国女子的贤良,想到了那些路遇的身影。一对老年姐妹推着轮椅,轮椅上坐着她们的老母亲。她们沿着南京路步行街逛街,在红灯前停住,这时姐妹俩惊喜地发现斜对面有家泰康食品店,其中一个马上俯身对母亲耳语:“侬要吃泰康点心伐?”转到山东路上,我看见有个女儿搀着老父亲往仁济医院去,他们显然不富裕,但有这样的女儿,贫穷也不可怕。有段时间,我住在瑞金二路的老房子里,每天阳光满屋的时刻,总是看到对面钢窗后有一位花甲之年的女儿,穿着花格子罩衫,正在为身旁坐在轮椅上看报的老父亲煮咖啡。

思绪回到当下。大勇走了,陪伴最后一程的还是前妻。说起来,20年的时间足以让彼此绝缘、非亲非属,但她带着儿子料理完后事,她说:“我看不下去。”这样的好女人,当属上海的又一财富。

我年轻时和大勇见面,他身边常常带着漂亮的女人,估计是摄影的模特,估计他老父亲还在,华山路的洋房也在。后来再续联上,他就开始独来独往,从不带朋友,所以他的朋友我也不认识。我请朋友聚会时常常邀他一同前往,席间他总是一言不发,空气般存在。席后,他也不会与酒席上见过面的朋友联系。他一直落落寡合。

现在他寂寞地走了。我的老朋友开始一个接一个熄灯了,我该提着灯笼送送他们,照亮前面的路,让他们别磕磕碰碰,一路走好。

栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之
本文图片均为新华社概念图
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载