刺鼠、时间熊、晕梦狐、婴河马、风铃狮子、火山兔子、玻璃猛犸、天气浴豹……“猫科动物之友”范晔在《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》中创造出种种古怪可爱的小动物和它们的奇妙故事，“知名萌宠博主”顾湘为其绘制插画。该书由世纪文景和时间熊文化联合推出，希望在充满不确定性的当下融化感伤，给读者一个大大的“熊抱”。

北京大学教师、西语文学译者范晔译有加西亚·马尔克斯《百年孤独》、科塔萨尔《万火归一》、波拉尼奥《未知大学》、因凡特《三只忧伤的老虎》、塞尔努达《致未来的诗人》等作品。顾湘之前为读者熟悉的身份是作家，著有随笔集《赵桥村》《好小猫》《在俄国》等，但她其实也是个画家，办过个人画展，设计过T恤，画过许多书的封面。范晔和顾湘都养猫，《时间熊、镜子虎和看不见的小猫》是他们合作的第一部原创幻想文学作品。

《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》包括《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分内容。在第一部分《动物手册》中，范晔按照现代动物学归类方法，虚构了40多种动物，还煞有介事地为它们编了拉丁文名字。婴河马“Hippopotamus infans”、板凳虎“Tigris bank”、火山兔子“Romerolagus diazi”……乍一看以为是科普书，细看发现其实虚虚实实真真假假。第二部分《看不见的小猫和其他故事》少了一点忧伤，多了一些明朗活泼。作者摆弄文字和故事的方式也变得更加任性恣意：刚开了个头就被打断的故事，讲了一半不讲了的故事，要讲没讲的故事，碎了一地的故事，离题万里的故事，怎么讲也讲不完的故事……

在范晔自己看来，这是一本很难界定的书，“有人说是幻想文学，有人说是童话或伪童话，都有道理。”范晔给书中的每个动物都取了一个拉丁文学名，极少数是真的。像刺鼠和火山兔子如果用拉丁文名去查，你会发现真的有这种动物。再如风铃狮子，虽然是虚构的动物，但它的拉丁文学名对应的中文含义是庄子，透露出作者的灵感来源是《齐物论》。

顾湘拔刀相助配上的插画，给了范晔勇气和惊喜。他笑言：“如果读者觉得文字没意思，至少可以看看图。比如书封面画的是‘不动熊’，我写得很一般，但顾湘的画拯救了这只熊。”

范晔笔下的不动熊就是一动不动，因为他害怕一动就会吓坏天上最胆小的星星，可能有点像古诗说的“不敢高声语，恐惊天上人”。顾湘的配图却颇有荷兰画派静物画的感觉。范晔觉得，顾湘把熊画得像莫兰迪笔下的静物一样，非常可爱。它还有一种说不出来的感觉，就像你看莫兰迪画的那些瓶瓶罐罐一样。因为不动还有一种神秘在，很虚空，但又好像有对抗腐朽的力量。

塔熊在顾湘的画笔下是一只被高耸入云的塔衬得很小的熊，仿佛脱离了与现实世界的联系。顾湘认为：“天空与船是很不搭的两个东西，可见它做的是一件不切实际的事情，没想过要派上什么用场。但造船又是一件很难的事情，就像所有诗人、画家做的事情。”

顾湘笔下的生日熊，画面主体是一个巨大的生日蛋糕，一只好像装备得很齐全的小小熊在往上爬。画家把生日蛋糕变成了一个戏剧化的营救故事。谈及熊背上为什么背了一根火柴，她说，“你知道一个人能过到生日，一年一年地过下去其实是很不容易的。”这个故事好像又有了一点新的意味。

范晔的文字搭配顾湘的画，造成一种奇妙的效果。全书最后一个故事是《从前有只兔子》，读者会好奇，一只又一只兔子为什么站在前一只兔子的肩膀上，看到结尾“亲了长颈鹿一下”不觉会被暖到。

复旦大学中文系教授梁永安认为这是一本“特别灵透，充满了孩子般的好奇心与想象力，而细读之下又会发现有种阅历丰富者的回望在里面，既天真又复杂”的书。他愿意和孩子分享，但自己也能读出很多乐趣。

梁永安喜欢卧游熊，卧游熊有两个爱好——旅游和躺着，也是他的爱好，他认为这写出了一种矛盾。这只熊“常常躺着旅游，就是在床上看山水。今天的很多年轻人就是这样，向往着诗和远方，又因为现实的种种不能前往。”“卧游”里有对生活的种种向往，是心灵深处一种关于生活的想象。

范晔一直不好意思谈论自己的作品，如他所言：“你写了什么东西之后，某种程度上它也不太属于你了，它其实属于每一个读者。这本书出来了仍然是未完成的状态，因为你不知道它后面还有什么其他命运。不同的读者会有不同的解读，有些超出作为作者的我的想象。但这就是有趣之处，也是一本书或者文学的魅力所在。我想可以加上这么一句说明：本书中的主题、情节、人物基本属于虚构，如有雷同，纯属巧合，欢迎对号入座。”