2022年春日的上海，虽然是寂静的，却是不乏色彩的。尽管大街上不再车水马龙，有一些颜色却从未缺席。

饿了么的蓝色，美团的黄色，京东的红色……这些颜色跟着一辆辆电瓶车，穿梭在大街小巷，带着整车物资，带着“足不出户”居民们的希望。在这个春夏之交，送货小哥们的一道道移动轨迹组合在一起，成为这座城市里最靓丽的彩虹。每一个骑着电瓶车的小哥，都是这道彩虹中的一颗“光子”。

他们满载期待，风雨无阻地奔波；他们遭遇误解、受到委屈；他们受到善待，被城市每一处的巨大善意温柔包裹。

记者走近一颗“光子”，看了看他的生活，听了听他的喜怒哀乐，品了品他的酸甜苦辣。

辛苦和智慧

13时，九江路广西北路路口。

这里原本是上海最热闹的地方之一，如今却寂寥无比。在路口往来穿梭的，不再是一辆辆小轿车，而是电瓶车。不少电瓶车后还有一个“备胎”——圆圆的，扁扁的，驶近了才发现其实是一个折叠起来的帐篷。有的车后虽不挂帐篷，却会挂卷起来的瑜伽垫、用绳子捆扎好的薄被，颇增“风尘仆仆”之感。

“没地方住呀！很多人都没地方住，因为出来了就回不去了。”汤成银告诉记者。

汤成银，饿了么专送骑手，46岁，江苏宿迁人。“饿了么也好，美团也好，别的公司也好，只要是骑手，都一样——因为小区封控，不少人出来了就往往回不去了，要自己想办法解决住宿问题。其实有的人是可以回去的，防疫政策允许、居委干部也答应，但我们怕麻烦——怕给居民添麻烦，怕给居委会添麻烦。”

汤成银是能回租住的小区的，他租住在虬江路西藏北路路口附近，三人合租。但为了不给人添麻烦，他也和别的骑手一样，睡过桥洞。“就睡在西藏北路那里。‘桥洞’是你们记者的统一说法，其实不一定是‘桥洞’，有时候是商店门口的走廊下，有时候是高架桥下的空间，都可以将就一晚。”汤成银告诉记者，后来，随着各区对骑手的管理越来越规范、提供的集中住宿点越来越多，“睡桥洞”的现象有了大幅缓解。

瑜伽垫哪儿来？闭环经营的超市里买的；帐篷哪儿来？一般超市可不卖帐篷。“钓鱼用品商店里买的，或者直接向钓鱼爱好者买。这些店、这些人在哪里，大多数人不知道，但我们都知道的，平时就有联系。”

除了生活节奏的变化，疫情期间，送货小哥们的工作节奏，也发生了很大变化。

“还行，今天已经送了36单，在这个区域目前排行第一名，你看，手机上都能看到的。”13：45分，汤成银向记者展示了他的当日“战绩”。他告诉记者，本轮疫情期间，他最多时一天送过88单，最低时也有近70单，工作量还算稳定。“一单能赚9元钱。”

人少单多，是最近骑手们面临的普遍问题。以汤成银为例，他的送货单子起点通常是南京东路829号世贸广场，商场内的耶里夏丽、苏小柳以及周边的新雅粤菜馆等生意较好。本轮疫情之初，世贸广场5楼的耶里夏丽每天可以出到500多单，但只有3个专送骑手负责送货，别的骑手都被封控在家。正因如此，“超时”成为疫情期间送货的常见现象，好在消费者大多能理解这种“特殊状态”，平台也不再对超时送达进行罚款。

第一部《蜘蛛侠》电影里，有蜘蛛侠为了把比萨饼准时送到而不得不放弃电瓶车、在高楼大厦间“飞翔”穿梭的桥段。“有时候，我骑着电瓶车紧赶慢赶，看着周围的一栋栋高楼，心里也在想，要是能像蜘蛛侠那样，‘咻’地一下发出蛛丝、在大楼间高速荡到目的地，就好了！”

每天的电瓶车里程约150公里、出门必须带一个备用电瓶——一个电瓶不够用一个班头，这是汤成银最近的工作常态。为了尽量高效率地送单，汤成银和其他骑手们迅速适应了全新的工作场景，“进化”出许多“街头智慧”。

封控伊始，街上商店不多，如何判断一家商店是否在闭门营业？“看三点：门口有没有已经配好的、待收的货；门口有没有堆着货物、有没有人在忙碌；卷帘门是全闭的，还是半开的。”另外，最近尚在闭门营业的商店，不少都建了骑手微信群，超市里有什么货、要进什么货、当天营业时间是几点到几点，都会在群里动态更新，骑手甚至还能在线预约货品。

汤成银的一位工友向记者展示了一个名为“华联超市蒙古路店骑手群”的微信群，群内一共144人，除了老板，别的都是各路骑手。“要什么货，提前在群里说好，到店时，老板已将货配好、放在门口了。我们到店之前，先把自己的健康码绿码截图发到群里——这样到店后就完全不用和老板近距离接触，实现全程无接触操作。”

商店小票用订书钉固定在袋子上，单子一多，小票容易被蹭掉；刮风下雨天，小票容易被吹掉、淋得看不清。怎么办？骑手每接一单，都会用记号笔把单号直接写在包装袋上，避免因节外生枝而浪费配送时间。

就连上厕所，也是种本事。汤成银告诉记者，一名资深骑手，对自己“辖区”内的公厕位置必须了如指掌。“去哪个厕所最近、最方便，一定要清楚，不然很容易耽误事儿。”

误会和委屈

每天早上9点多，汤成银都会点开手机上的“蜂鸟团队版”App，点击“上线”，刷脸认证、上传自己的核酸报告、健康码、“疫测达”信息、电子通行证等，然后开始接单。“以前平台开放时间是早上7点到凌晨0点，最近时间缩短了，我一般上午9点多上线，19点左右就下线了。”疫情期间，平台会有一些跑单激励，他每天的收入有六七百元左右。

一个骑手，一天能赚多少？这个话题最近引爆网络，网曝的“天文数字”让人咋舌。事实上，能赚到“天文数字”的骑手凤毛麟角。

“对我们专送骑手来说，活动的商圈固定、对接的商家固定、每单的配送费固定，每天的收入虽有浮动，但不会太大。网上‘传说’的那些，大多说的是众包骑手。”汤成银告诉记者。

众包骑手工作时间自由、需要抢单。最重要的是，众包骑手没有固定活动的商圈，根据其定位，平台服务范围内的任何位置都可由众包骑手接单；而且，众包骑手的配送费并非固定，而类似提成制。这些差异，让众包骑手的收入有了巨大波动。专送骑手，则往往很难接近这种收入波动的“波峰”。

为了赚到钱，专送骑手在工作中必须打起十二分精神，稍有不慎，一天就会白干。在世贸广场外的取餐点等单时，一位骑手给记者讲了这样一个故事。4月23日，他接了新雅粤菜馆一个598元的单子，要送到西仓桥街。“当时，我车上已经挂了十多个单子，把598元单子的大红箱挂在了车后。抵达目的地时才发现，这个红箱子不见了。我当时脑门上冷汗都下来了！如果这单货物丢失，我一整天都白干了。”

他瞬间没有了继续送货的心情，而是沿着送货路线，一寸一寸往回倒查。查到汉口路九江路口时，路上的一个大红箱子映入他眼帘。“封控期间，路上人少，还没被人捡走。当时我开心得不得了，像是看见了一大块黄金。”捡起箱子、检查货物情况、送交顾客后，他才如释重负，接着送其他单子。

除了网友们对于收入的误会，对送货骑手们来说，最多的误会来自顾客对他们工作状态的不理解。

首先是关于私自加价。汤成银告诉记者，有时一些顾客会在单子上备注其他信息，或加他微信，让他“顺路”买一些其他东西。可事实上，在封控之下，“顺路”变得异常艰难。“比如，有时候顾客要求带一条红双喜、带一箱啤酒，他们会想当然地以为这些东西能在一个地方买齐。但在我负责的这片区域，买烟要去陆家浜路上的一个店，买酒要跑到虹口区才能买到，两个地方根本不在一起，很少有一站能买齐所有东西的理想状况。而且，由于商店的物流渠道、物流成本变化，不少商品也比常规时期价格上浮，等给到顾客时，对方有时就不理解，认为我们加价了。其实，是因为买的东西不合理、路线不合理、商家有涨价，才导致我们这个环节会‘加价’。”

谈到“私自加价”问题，在世贸广场外的取餐点，众多骑手纷纷围了上来，七嘴八舌开始诉苦。

“一次，有个老客户加我微信，让我捎带买点蔬菜。我买了125元蔬菜，告诉她花了这些钱，她虽然微信转给了我，但是还加了一句，‘原价就是125元吗？’我看了很不舒服。过几天，这位老客户又让我捎菜，我就婉拒了。”

“买水果特别容易有这种情况。水果店不开发票，没有证据表明我们是‘原价购买’；水果品质受物流、渠道的影响较大，价格波动也比其他东西大。有一次，一个客户让我买10个新奇士橙，要从黄浦送到老闸北。就10个橙子，水果店老板根本不理我啊！人家都是一箱一箱团购的，谁理你10个橙子的单子？我好说歹说，他才拆了箱子卖10个给我，不过也是加价的。我送过去后，顾客很不高兴，质疑为什么10个橙子要这么贵。后来虽然付了钱，但双方都不太愉快。”

“我也是！现在都是‘无接触取货’，买水果特别容易吃哑巴亏。我有一次买水果，我们不能进水果店里面，老板拎了个袋子出来，我直接拎走送过去，结果后来顾客说里面的苹果、香蕉烂了不少，问我有没有好好挑。我哪有机会挑水果啊？我也不能拆开检查，怕说不清楚。”

即便如此，面对顾客的购物需求，能帮忙解决的，骑手都会帮忙解决。汤成银告诉记者，疫情期间，有一些甜品店、咖啡店、烧烤店也开始在线上卖起了菜、肉等生活用品，一旦遇到有相关需求的顾客，这些店铺往往就能给骑手更多、更近的购物渠道。他向记者展示了他手机里的一个单子，商家是一个店名为英文的咖啡店，下面的订单详情里却赫然写着辣椒、玉米、豇豆、小米辣，单子总价为124元。记者去了这家咖啡店，只见门口放着很多袋绿叶菜，但店主明确表示这些菜只能在线上下单，不接受线下零售。

善意和温情

尽管工作中有辛苦、有误会、有委屈，但骑手们也直接感受到了来自城市各处的巨大善意和温情。

17：05分，气温逐渐降低，汤成银脱下工作外套，从电瓶车里拿出一件两用衫穿上，然后再套上外套。他取出自己的保温杯，径直走向一旁的一个摊位，那里放着一个巨大的保温桶，他要去那里把保温杯装满热水。“那是海底捞的摊位，他们给我们提供免费的热水。”

摊位陈设简单，只有一张桌子、一个保温桶。桶上贴了一张纸，上面写着：“感谢骑手小哥疫情期间的辛勤付出，衷心希望大家健康平安，合家欢乐！海底捞世茂店免费为大家提供茶水，特供盒饭15元/盒。”15元一份的盒饭，在多数商铺不开门、不少骑手为了吃饭犯难的当下，无疑是雪中送炭。

除了海底捞，耶里夏丽世茂店也为骑手小哥提供餐食，而且还是免费的。汤成银告诉记者，耶里夏丽为骑手们提供每天两顿免费盒饭，这为大家解决了大问题。“最近吃饭难啊！疫情一开始，我们根本找不到地方吃饭，就顿顿吃泡面，一到饭点，就要到处找热水。我吃过十多天泡面，现在看到泡面就没胃口。”

除了来自商家的善意，也有来自顾客的善意。不少顾客感佩于骑手的辛苦，会自发打赏一些费用给骑手。“少则5元、10元，多则50元、100元，都有的。收到打赏的时候，我们都是很开心的。”汤成银告诉记者，还有一次，他给一位家住马当路的小姑娘送餐食，送到小区门口后打电话给小姑娘，对面直接在电话里哭出了声。“她不停地哭着说谢谢，我都不知道怎么安慰才好。估计是抢了很多次单，终于抢到了，也是不容易。听到‘谢谢’，我感觉自己就算再辛苦也值得了。”

跟着汤成银穿梭在黄浦区的大街小巷，他渐渐对记者打开了话匣子。他告诉记者，他妻子留在老家带孩子，家里一共3个孩子，老大已结婚了，老二、老三正在读小学四年级、三年级。家里处处需要用钱，他一个人跑来上海打拼。

“我到上海工作10多年了，做过饭店生意，之前干过代驾，现在做专送骑手也有两年多了。代驾这份工作，做长了受不了，老是熬夜，现在做骑手虽然要风里来雨里去，但上下班时间规律，不用熬夜，公司福利也不错，而且收入也比以前高了，平均一万来块钱一个月总有的。”

和大多数人常规印象中风驰电掣、急急忙忙到处乱窜的送货小哥形象不同，汤成银骑电瓶车非常规矩，速度虽然快，但从不闯红灯、从不逆行。“家里三个孩子等着我养活呢！肯定要安全第一的，我不会闯红灯的。”

18时左右，夜幕渐沉。世贸广场外的取餐点处，不少送货小哥沉默地刷着手机，很多人都在刷抖音，广场上不时传出那首耳熟能详的歌曲，“听我说谢谢你，因为有你，温暖了四季”。汤成银这次一口气接了9个单子，平台给他规划好了路线，他从取餐桌上一个个拿好袋子、写好编号，然后挂上车。

“这一单送完，我今天也就差不多要结束了。你看看还有什么想了解的吗？”他问。“我也差不多了，回头有不清楚的再微信聊。谢谢你。”我说。“谢我干什么！别客气。”

汤成银爽朗一笑，扭头跨上电瓶车。一颗蓝色的“光子”，逐渐消失在上海的夜幕中。