2022年4月26日

我在杭州工作，老家在衢州，一座位于浙江西部的山区城市。但老家又在衢州的山区内部，一个风景极好但位置极偏的国家湿地公园的源头。村庄名叫白岩，因村中一片山崖是白色而得名。跨过白岩村庄一百米左右，便进入了浙江丽水地界。我家恰好在两座城市的交界处。

从杭州到衢州，自驾需两个半小时。从衢州市区到我老家，自驾还需三小时，如果坐巴士，每天有三趟车，大约需要四小时。许多衢州人都不相信，家乡还有这样遥远的地方。但四个小时的车程只要两块钱，因而被很多朋友誉为全市最划算的公交路线。

这漫长的旅程一路风景秀丽，苍山馥郁，唯一的一条路沿着水库逶迤向前，江水碧绿，浓稠得像一块嵌在群山间的玉。如果你可以忍受在蜿蜒曲折的盘山公路上晕车的话，不失为一条值得推荐的旅行路线。

这条唯一的路，叫作白白线，一个非常可爱令人难忘的名字。白的一头就是指终点白岩，白的另一头，我至今不知道是哪个村庄。好像这条路是前几年为了便于管理才命名的。从命名的角度来看，它似乎比我年轻多了。但它的确也不老，父亲说大约是他十八岁左右才开通的。

大约在4月23日的晚上，父亲打来电话，说村干部开始登记了，询问我回不回家。如果要回家的话，需要一个确切的日期，并上报工作单位、住址、联系方式。听得出来，由于疫情，村干部们是有些“担心”我回家的。父亲也说，如果麻烦，那便不要回家了。但我想念父母，往年个个小长假都照常进山，上一个清明祭祖没有回去，一晃已到五月。我笃定地说，我要回去。

那几天，恰好是杭州拱墅、余杭一带疫情又起的日子。住在拱墅的朋友一直在研究如何囤菜。有朋友换了大冰柜，有朋友甚至用上了真空机，将买来的冬瓜、南瓜，新鲜的蒜姜等按每日的量包好，放入冷鲜保存。这期间，她俩小区周围区域接连被划为防范区、管控区与封控区，她们需要每天做核酸，然后看着线上地图，以“扫雷”的方式通过“安全”的街道上班。但很快，其中一位朋友的小区也成功“晋级”为封控区，这已是她第三次被封控，上一次是年前，同时还有一对专门到她家送海鲜来的夫妻朋友也被封在原处。这样倒好，他们两对夫妻，四个人，用打麻将的方式，快乐悠闲地渡过了整个年假。

4月26日左右，我将手头的工作处理得差不多，交完了假期前的最后一篇稿子。我决定提早回家。我先查询了衢州当地公布的防疫政策，确定没问题，给家中打了电话报备。作为三四线小城，衢州的防疫一直非常严格。而今年春季，衢州刚发生过一次疫情，一直蔓延到偏远的山区。在此之前，大家都觉得在衢州特别是在衢州农村区域，都是非常安全的。

好巧不巧，第二日一醒来，便看到在衢州工作的好友转发了一条新闻报道，报道中说，衢州江山在4月25日凌晨发现一例病例，目前来源不明。

我心中忐忑。出发前，我给衢州防疫办打了电话，问从杭州萧山区至衢州衢江区有什么要求。得到的结果是，只要低风险地区，到达衢江境内24小时之内需做一次核酸。这倒是方便的。为了以防万一，我在出发前一日的下午，去杭州滨江区西兴街道卫生中心先测了一次核酸。排队时，我决定放弃高铁，打顺风车回衢州。和顺风车司机约定第二日中午12点左右出发，我估算大概在3点左右到达衢州市区。考虑到老家山中一带无核酸采样点，我需在城区采完核酸，然后在市区住一夜，再过一日进山，因为回白岩最晚的一趟车是下午3点20分。

当天晚上，我先将冰箱里剩下的绿叶菜做了清理。其中还有一小盒菠菜，扔的时候有些心疼。另外把阳台上养的葱也扔进了垃圾袋——此前，我和杭州的朋友们做起了水培绿叶菜的实验，葱是最好打理的，长得极快，但需每日换水。

2022年4月27日

顺风车司机是衢州江山人。人很亲切。我们提早了一些，大约11点多便从杭州出发。司机回的是江山老家。我说，江山这几天病例不少。他笑笑，说，很想回家了。又说，就集中在一个地方，没什么问题。末了，司机感叹，说疫情影响真大，这几年的愿望，是希望安稳过点小日子，便知足了。后座还有一位在杭州念书的女孩子，也是衢州江山人。不太说话，只默默地坐在后面。

就在我们出发前，“衢州发布”又公布了1例病例，这次不太妙，在衢州柯城，柯城是衢州主城区之一。同时，在杭州的同事转发来的一条新闻：《杭州市无48小时无核酸证明将不得乘坐公共交通》，随即，又有朋友划重点，说不出门的居民可不做核酸检测，算是居家办公的文字工作者的福音。

在高速上的一路都非常顺畅，车少，几个路段下了几场雨。到了衢州服务区，车却不少。想起前段时间去金华磐安出差，回程路过绍兴服务区时，一共只有五辆车。过了衢州服务区，很快到衢州东收费站。衢州东在衢江区境内，哥哥家就在不远处，司机准备将我送到，然后再去江山。

过收费站，便见到站在一条条车道旁的大白们了，他们正对车辆进行一一排查。收费口的右侧，搭建着临时的核酸采样点，许多大货车停在一旁等候。我们提前拿出手机，扫好了“衢州共富码”。轮到我们时，我们将二维码递出，大白先生问，有核酸检测报告吗？我打开了电子报告。心想，幸好。大白又说，行程码再打开。我又打开。大白一看，说：啊呀，杭州的，你杭州哪里来的？我老实交代，萧山。他说，萧山的过不去。我解释，前两天打过衢州防疫办电话，工作人员说萧山除了机场旁的固定长期封控区外，其他区域都没问题。大白看了看他手上拿的本子并坚持：不行，我接到的通知是萧山全区都不能进。后座的小姑娘终于说话了：我是钱塘区。结果钱塘区也不能进。

三个人坐在车里一下子有点懵。总不好开回去吧？我不死心，又问大白先生，有其他办法吗？倒还真有其他办法的，他说你可以请你的公司来接。我们一下子笑出来，说我们是在杭州工作的，这次是回老家。没想到倒问出个办法来，他说，可以请家人到社区开证明来高速口接。我当时庆幸，倒还好我们还有家人是在市区的，不然父亲得从山中花四个小时来高速口接我。

当下给哥哥打了电话，他说嫂嫂会去社区开上证明然后过来接我。司机是个好人，显然不放心把我一个人留在高速口，说要等到我家人把我接上。大白指挥着我们把车停到一旁的停车位上，便继续去排查其他车辆。

我们在车上坐了一会儿，看窗外下起细细密密的雨来。天气很凉，我看见不远处的大白，想起另一位在衢州当地做核酸检测工作的好友，想着，天气凉一些也是好的，至少她穿防护服不热。这几年因为疫情，她加班通宵成了家常便饭。有时候早上醒来会收到她半夜发来的短信，最近的一条，她说自己好像灵魂出窍了几秒钟。我很担心。这几天因为江山疫情，她和同事集中隔离在酒店，每日去江山检测基地做检测。我给她发了条被卡在高速口的消息，便下了车，让司机早些回江山。

下车的地方不太好站人，停了不同的小车、卡车，我看了看前方，有一个加油站，我便拖着行李箱朝加油站走去。走到了，又想起来加油站不好玩手机，又继续拖着行李箱往前走。往前走，是一个十字路口，过了十字路口，好似是一个公园。看起来是个等人的好地方。等我走到了公园旁边，转头一看，才发现自己已经完全走出了大白的视线范围，一下子不知如何是好，像做了坏事心虚又想继续做的小孩子。想了想，还是往前走，再往前一段，看见来接我的嫂嫂了。又想了想，还是走回去，将社区证明规规矩矩交给那位大白先生。

办好手续，到哥哥家已是下午4点15分。我准备走着去衢州人民医院第二分院，这是个24小时的采样点。路上街道被深灰色的金属板一截截分割开，严格按照一个个网格来进行管理，只留下道路通行。道路上设许多卡口，来往的车辆都要进行扫码检查。我按照百度地图走，没想到走到一条路的尽头，被铁板挡住了。但又不知哪位居民将铁板抠出不到一人宽的一个口子，我学着前面的人，弓下身，从那个口子中钻了过去。

医院的核酸采样点设在正门外，已排起了长龙。大多是年轻较大的男性，穿着工人服装，也许是工作需要。队伍很长，但挺快，半个多小时后，我完成了核酸采样，感觉心里悬着的一块大石头算是落了地。

晚饭，啃着衢州鸭头，哥哥说，第二天早上，他会开车将我带到廿里镇，这是我们回家的一个中途停靠站。我到了廿里，坐巴士去小湖南镇，然后坐上到白岩的车。往常我们都去长途汽车站坐车，但长途汽车站属柯城区，柯城有病例，我们觉得不太安全，如果一直就在衢江区，应当是没问题的。

2022年4月28日

一早，六点多醒来。小侄女一一要去上学，她说请我记得回家拍小猫给她看，然后背着书包趴在床边不想动。小朋友抱怨：学习好苦。我说，活到老学到老呀。才十岁的她哭丧着脸说，那人一辈子真是苦啊。

正说着，听到哥哥在用方言打电话。原来是爸爸打过来的，说早上老家的巴士并没有开出。哥哥挂了电话，打给公交系统的朋友，一问，原来今天柯城全区做核酸，交通全部停摆。从柯城开出的巴士暂停，与此相连的衢江交通系统也同步停摆。交通的恢复，要看中午12点以后的核酸检测情况。

我有些丧气。哥哥嫂嫂倒是很开心，说，那你可以在我们家玩上几天了。哥哥还说，如果你回不去，明天我带你去一座山上折小笋。我说，我会回去的。我祈祷着，不要有新增病例吧。一边无所事事坐在沙发上等待。

收到杭州作家朋友的信息，她原本也想去松阳走走。结果看到松阳的防疫通知上写着，只要有本土病例的城市，都不能进松阳。两个人只能相互叹气。

又收到检测核酸好友的回信，她安慰我，衢州没什么问题。说虽然全区检测，但井然有序，最近也不用加夜班，而且江山核酸检测基地的饭菜很好吃。

杭州的朋友倒是有好消息，拱墅区似乎快解禁了。还晒了晒她前一晚的丰盛晚餐。

百无聊赖，去看哥哥家的阳台，他种的兰花开了，瑞香也长得很好。疫情似乎对植物一点影响也没有，哥哥甚至有更多时间来照顾它们。

中午12点，哥哥说，车通了。我开心地跳起来。虚惊一场！随即收拾好行李，决定自己打车直接到小湖南中转站。

这次倒遇见一位绍兴司机，他在衢州定居好多年，太太是衢州人。

从市区到小湖南，大约需一个小时。这位司机很爱聊天，聊得最多的是吃。他说不明白衢州人为什么那么爱吃辣。有一年过年，他为了表示诚意，买了上好的呛蟹一箱箱送给衢州亲戚，谁知道他们将呛蟹切开，做成了辣椒炒蟹。

我们在聊天中经过了两道卡口。一道是廿里镇，一道是小湖南镇。不过有些奇怪，他们都只检查司机。因为有高速口的“教训”，我便坐在后头沉默不语，怕自己行程卡上的“杭州”又给自己惹麻烦。

司机继续和我谈吃的，他说大坝的鱼好吃。大坝真的是座大坝，大坝里挡住的那一汪水，便是我的老家乌溪江。乌溪江是个库区，我们住在库区的最上游，整个库区被称为乌溪江国家湿地公园。在我未出生前，山林未禁，山民以伐木为生，林木通过水运运向大坝，再由大坝运向全国，甚至出口。大坝是那个年代最繁华的超大码头。禁山后，大坝一度凋敝，直到近几年，又慢慢变成吃鱼的火爆旅游点。

我们在下午1点40分左右到达小湖南镇车站。小湖南镇不小也不大，镇域广，但镇区主体就两百米的街道而已。我在此地上过三年的初中，前几年，母校已被改成幼儿园，初中则被合并进一个小时车程外的廿里镇。

车站小小的，从大门进去，可以看见几辆公交。市区到小湖南镇的车很多，15分钟一趟。到白岩的车有三趟，早上8点20分一趟，中午12点30分一趟，下午3点20分一趟。这是近两年才有的，从我有记忆以来，山中只有一趟车，从山中摸黑出门，到山中摸黑回家。平常车都空着，只有每逢节假日，车厢里人们挤得就像搁在瓶中的小石子儿，我记忆中最深刻的，是我的二伯。有一年我在老家桥上等他回家，发现他竟坐在车顶上，幸好那会儿的巴士更小，二伯长手长脚，他的两只手臂向两边展开，抓住车顶两边的栏杆，便这样一路摇摇晃晃回到了家。

等车的大部分是要回山里的老人家。他们大多是到镇上买些日常用品，或是菜苗，这个季节，辣椒、西瓜等的嫩苗刚培育好。还有一些，许是到城里儿子女儿家小住的。室内的候车室，因为疫情关系，并没有开。只有室外的一小排座位，坐满了人。以前，倒也没那么多老人家爱出门，因为以前到白岩的车票要36元，衢州实行城乡一体化改革后，将车票统一为两块，所以有人就开玩笑，说做白岩人最划算。老人们也爱出门了，车票便宜，没事就出来买把菜苗、买副小渔网……

老人们规规矩矩戴着口罩，比之前我见过的都要规矩。我旁边站在一位老奶奶，她的衬衫雪白，花白的头发用黑色发夹卡到一边，非常整洁。她的背从半中央弯下去，她穿着的一双黑色球鞋，在这样的雨天，还是一点污渍都没有沾上，令我想起我的外婆。

我看了看她挂在胸前的健康码，用塑料膜封好，上面的日期标明是4月27日16点多的。我问，奶奶，你的健康码牌子是哪里做的？她说，是政府里做的。我想她说的，应该是乡政府。

老人们的健康码一直是个问题，特别是在山中，很多老人几年才出一趟门，也并不用智能手机，或者手机太差，半天刷不出来。我记得疫情刚起的那一年，山中许多老人没办法，还要去外地采茶叶、做工，只能让子女把健康码打印出来，然后戴着那块绿色的纸张，用上好几个月。如今看来，老人们健康码的确落实地比以前好很多。

3点20分，坐上车，司机把车开得飞快，乘客只有三个人，我是路程最远的那一个。5点20分，到家，不到三分钟，村里的干部发来消息，让我提供行程码和核酸报告，我用微信发了过去。

2022年4月30日

又下了雨，院子对面的马路上人来人往。村书记打电话给父亲，说，带上我一起去做核酸。今天是全衢江区做核酸。

通知的时间是早上6点到7点，地点在位于中心村的村办公室。

我们带上身份证、手机、拿着雨伞出发了，路上碰到做完了回来的伯伯、伯母。也有一些和我们一样，还在赶过去的人。大家都戴起了口罩。

父亲说，我们走快些，只有四十来人，很快就做完了。是的，我们整个白岩村，只有四十多人。倒是不用排队，但大家心急，怕让医务人员等。

我问父亲，医务人员是哪里来的？父亲好像也不太清楚。有时候是小湖南镇来的，有时候是乡卫生所，但也有我们附近一座很小的连卫生院也谈不上的一位医生。他是什么医生呢？好像早年当过赤脚医生，因为这卫生院的一对夫妻离开山里去了城市，他便顶替上来。

对于这样的事情，山民习以为常，学校、医院，这些都逐渐远离这里很多年。

倒像赶集似的，大家撑着颜色不同的伞。有骑电瓶车来的，有骑三轮车来的。有几位腿脚不便、年纪很大的老人，一般就派三轮车去接。

往常，这样的小长假，会有年轻人回乡，开着小车来来往往。也有偶然路过来垂钓的外地人，现在，站在他们当中的年轻人，竟然只有我一个——看来只有我一个人回家过五一。父亲很爱和人打交道，做完采样，他走到人群中去，和一伙人大笑着分起了烟。考虑到自己从杭州来，我便戴着口罩挥挥手先回了家。

又有了杭州一位朋友的新消息，她代朋友发了一张海报，海报上五个大字，《春暖花再开》，是杭州一家酒吧正式复业的广告。

村子里静悄悄的。倒春寒，母亲又穿起了薄棉袄。

我站在院子里，四处看看父母这个春天又添了什么花。有一株四十多岁的紫薇，一株六十多岁的白梅，都是父亲从山上挖来的。它们已经冒出了新芽。

山中的人一样，在春天仍然做着春天的事，采茶、下地，有人骑着电瓶车和三轮车在马路上倏忽而过。倏忽而过的，还有院子前的长尾巴鸟，它们在找吃的，常常贴地飞行。

村子里人更少了。白岩村由六个小村庄组成，我们这一个，只有十来户人家，目前在家的不过十来人左右，我父母是最年轻的。邻居奶奶因为老板生病去了医院，还有一对黄昏恋夫妻，倒趁着这有些紧张的时期去城区游玩了。因为疫情，远方的年轻人怕麻烦，便都没有回来，村口的停车场，芭茅长了一片。

吃过饭，我去伯伯家散步。伯伯说，今年姐姐家茶厂生意不好。因为疫情管控，能进松阳茶市的茶叶老板比往年少，茶叶价格上不去。伯母说，是啊，清明茶青都降到两块钱，这是从来都没有的事。

姐姐的茶厂，距离我们隔了两个村庄，属丽水遂昌管辖。那一带有三家茶厂，另外两家见势头不好，便将茶厂停了，只剩姐姐一家，茶农便推着将茶叶送到我姐姐那边去。这是山民的主要经济来源，一块两块都是钱。但账算下来，姐姐却亏了不少，没办法，继续往下做。我常常觉得，山中的生活，最暖的是人情，最受羁绊的，也是人情。

茶农要卖茶，便要经过我们村庄上那块衢州和丽水的界碑。因为疫情，界碑两侧有各区负责的工作人员24小时值班。原本骑三轮车只要15分钟左右的路程被切断，茶农便将一袋袋茶叶送到交界处，然后姐姐派车在对面接。几天后，大约值班的人也看不下去了，便同意茶农将茶叶送到茶厂。说起来，茶农也好分辨的——背着蓬蓬白色大尿素袋的。我很想念姐姐，但我不是茶农，也过不去。

站在阳台上，我看母亲在地里扦插四季豆，菜地一边的三株桃树结了好多果子。一株老枇杷树果实坠坠，鸟鸣四起。阳光好的话，不用十天，伯伯的油菜就要收割了。在山里，这样看，似乎一切如旧。