在这个春天里，苏州的中小学生、家长还有老师们的生活，都可以制成一个灯谜了：打一个城市名。答案是：开封。

按原定计划，2月14日中小学生要正式开学，结果当天凌晨一点多发出暂缓开学的指令；经历一个月的宅家网课，3月14日第二次开学，结果又是凌晨宣布暂缓，复课失败。到现在又一个多月了，不仅没有第三次开学的迹象，反而不时听到这边、那边封闭管理的消息——可不是在开和封之间，开封。

一直开不了学，小朋友们并没有之前自以为的开心。大孩子担心学习，小孩子想念同伴，“中孩子”则两者兼有，我一位朋友家的初中生娃，就在思虑和思念中备受“煎熬”。当然，更煎熬的是家长，虽然家长们对于上网课的软件和流程已经十分熟悉，但每日三餐、打印讲义以及安排好做核酸和上网课的时间，都是无法摆脱的硬任务。

各有各的难。最难的当然是在苏州的封控区里足不出户的居民，我认识的一位“做一天吃一天”的灵活就业者C，封控前期每天有三餐送到门上，也就是没钱进账的焦虑；等到后期社区任务吃紧，他不得不自己觅食的时候，生存的压力让他差点崩溃。可是把他们封控起来的人也难，一日深夜，我一个毕业十年的学生J突然跟我发消息说，老师我很想你。J是儿童医院的护士，2月14日之后她一直在外面参加闭环管理的核检支援，特别怕自己被感染。她解释：“一人感染整个医疗队就全军覆没，我们的支援就没有了意义，反而拖后腿。”原来“大白”还有更深一层的焦虑，而且不能跟父母亲人讲，也不能跟单位同事说，忍不住的时候，只能找十年前的高中班主任做“树洞”。

即使不是家长、没有被封、不做大白，好像许多人这几个月的日子，也都要花掉比平时更多的力气。譬如我，正常一周煮三次饭，现在一天煮三次；譬如我的同事，因为去父母家送东西，就被封在里面，天天视频中看着孩子干着急；又譬如我的一位长辈，每次出入小区、菜场，都要努力回忆打开各种“码”的方式；又譬如物业，要面对的除了繁重的防疫工作，还有倍增的业主情绪：许多人原本披星戴月早出晚归的，和物业相安无事，如今居家办公，还隔三差五要下楼做核酸，小区各个角落都被业主们“巡视”了个遍，于是小区微信群里不断有各种要求或投诉：某处有个卫生死角啦；某处有根树枝太低啦；某某停车位上老有鸟屎袭击啦……物业没及时回复，情绪漫开来，就激发成对小区某些工作人员的集体不满——用苏州话说，原本按部就班的生活，变得“一天世界”。

说起来，苏州本轮疫情中被严格控制足不出户的小区也不算很多，可几乎所有人的生活都感觉到不便。说到底，最大的不便，就是失去原本驾轻就熟的简单而有规律的生活方式。园林全关了，习惯去园林里看花的苏州人只能在朋友圈里分享往年的花树美图；早早抢好票的演出纷纷延期，预留好的时间从值得期待变成了需要消磨；公交常常会调整运营，菜场也会：我常去的彩香一村菜场，曾被美食博主们各种打卡，这阵子的运营时间也充满了神秘莫测感，如果不是有好邻居常常在小区群里提醒，恐怕我很难在对的时间抵达菜场。

好邻居大约就是这段各种失去的时间里，最可喜的收获了。“收获邻居”的现象比较常见。一位朋友的住处是独立的一栋老公房，共三十六户人家，前些日子楼被管控了，要求每天定时下楼核酸。朋友是个热心人，常义务承担邻里事务，就这样也有十多户人家平时是不认识的，这一封，都认识了，还在排队核酸的时候互相提个醒，调个侃，再诉个苦，互通一个有无，悄悄地好像也感觉到一种苦中作乐的开心。

而那些主动去制造快乐的，则可以颁个好邻居奖了。一位业主要去开市客，在小区微信群里招呼，愿意给大家帮带，然后呼啦啦片刻间就拉起了一个好几十人的吃货群，接下来每天有人自告奋勇组织团购，从小圆子、绿豆汤，到新鲜的河虾、手工的馄饨，大多是被疫情影响了出货的商家，因为有朋友是小区业主，就正好中间搭桥，一举两便。大家当然纷纷表示感谢好邻居，被谢的人就发个掩嘴笑的表情，说：“人家小区天天团吃的，我羡慕死了，我们小区老是没啥动静，感谢各位好邻居，现在我们也有组织啦！”从业主到邻居，再到好邻居，称呼三级跳，邻里生活也迈出三大步。

所以，不论是好是坏，生活的确变了样子。那天下午，我去给学生小向送课本。两个多月的网课下来，家里没有打印机的小向用电子课本，已经眼泪汪汪直呼吃不消了，幸好我有一本旧的。约在学校边上碰头。好久没有到校了，当车子驶入我每天上下班走了二十多年的桃花坞大街时，竟有些微微的陌生感。

于是又微微恍惚起来。这种陌生感并不陌生，两年前那次居家坚守，两三个月里我下楼不超过10次，以至于某次扔垃圾，走在楼与楼之间，好像走在异时空一样：楼的高度、道路延展的深度，还有参差招摇的明媚植物，构成巨大的立体空间，蓦地闯进我的感知。对，以前我只是路过，从未注意，这让之前走过千百遍的熟视无睹，变得陌生有趣。

这次也是这样，微微恍惚间，我竟生出一种因为陌生才有的注意。桃花坞依旧是桃花坞，学校也还在那个位置，可再看一眼，如同一个字看上十几遍就不认识了一样，路和建筑都有了许多没见过的细节。我看到如高树般的巨型月季，在风中张扬着比手掌还大的花朵；两边的香樟树更高，却在他们落叶的季节里深幽地静默；每一阵风过，浅红深黄的香樟落叶簌簌奔走，翻滚到路边的店招下，店招中“苏州”两个字在我的眼里熠熠生辉……这是怎样生动鲜活的世界啊！

到了约定的地方，小向已经早早等在那里。我把书递出去，再稍一抬头，就可以看到他的笑脸。十七岁的少年已经当得上“俊美”，但面对老师的调侃，还是面红耳赤地自辩了一番，大意是说，实在是用电子课本用得不舒服了，还是纸质课本好，而且还能做笔记批注……还是老师说得对，电子屏幕这类东西，稍微看看就好了……想起这位小朋友一直以来“誓与手机共存亡”的态度，又是觉得好笑，又是唏嘘，上个学期我想方设法让他放下手机拿起书的情景，如今想来已大不同。

回程的路上，好像有什么东西在心底升起：有个“能量守恒定律”，是说能量的总数是保持不变的，既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其它物体。生活也是守恒的呀！日子就在那里，除非极特殊的情况外，都得一分一秒地过，既不会因为人生得意而额外拥有，也不会因为日子艰难而能选择跳着过。居家不出的日子，让生活中失去的许多原本熟悉的内容，必然会有另一些等量的陌生来填补。就如我发现了小区里原本被我忽略的广玉兰、杜鹃与冬青形成的阔大的三角构图；小向发现了“古早”纸质课本的好处；业主们对小区的管理上了心，又彼此收获了美食和好邻居；J以她的焦虑，让人们了解到医务工作者的担当和责任心；还有苏州市刚刚发布的通告，向12类困难群众发放总计4千万元的特别补贴，C虽然不在其中，他也替他人开心期待……

这样说起来，好像有些轻飘飘，因为疫情的确给一些人的生活带来颠覆性的变化和无可弥补的伤痛，可生活总得一天天“活”不是吗？既然生活会“一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其它物体”，那么是不是可以更多些主动的努力，让这种转化、转移朝着想要的方向？用“生活守恒”的心态看待无奈的失去，用积极的干预去影响获得的内容，那么，苏城的“疫”居，也可以“易”居：横、竖、快、慢、开、封、喜、悲、注重于得、拘泥于失，皆是生活。