一

到鉴洋湖走走，要乘小舟。

看尖尖的船头轻轻划开水面，听水流翻出温柔的声响。岸边苇草林立。上一个夏季，我与好友也在这样一个湿地的湖中乘小舟而行。那时候，熟了的白色芦花飞扬在空气中，悠悠荡荡洒在水面上。我们就这样倚在舟上看了一天的芦花。

鉴洋湖的夏季，想必也是芦花纷飞吧。

鉴洋湖位于台州市黄岩区院桥东南约五公里处。同行的当地朋友说，很近呢。离她住的地方近，离她工作的地方也近。想来走走时，便随心随性地来。

一座城市能有一个随时随地漂在湖上看芦花的地方，是令人艳羡的。

据说，在2000年前，鉴洋湖还是一个古海湾。那时候，鉴洋湖中的水，大约是咸咸的，远漂海外的商船在这里出发、回港。2000年来，古海湾慢慢演变，鉴洋湖的淡水填充了海水，成为水网纵横的内陆湖，湖水由咸转淡。

我想起来时翻看的关于鉴洋湖的描述，叫作《山水记》。里头记录：“鉴洋湖，纵一里，横五里。为东南巨浸，中有沙洲芦荻。水多银鱼，长寸许，如小薤叶，色白如银，味最美。击楫中流，恍如剡中风味。”

大约两年前，我曾专门采访过几位捕捞银鱼的人，银鱼生长在水质极佳的淡水湖中，穿梭如闪电，白日不见，需要夜晚依靠灯光夜捕。鉴洋湖上的月夜下，想必也曾星光点点，照着那些夜捕银鱼的人和小船。

所谓沧海桑田，对于自然来说，不过一两句话。对于一个人、一尾鱼来说，沧海桑田的漫长岁月中，拥有的，却只有小小的一段。

驾着轻舟的陈师傅沉默不语，他不说话，我们不说话，湖两岸栖靠的水鸟也不说话。

他、它们，都在这片水域生长了许多年。

听说，陈师傅还十分年轻时，在鉴洋湖上，和另一些鱼打交道，鲢、鳙、青、草，俗称四大家鱼，是当时的鉴洋湖国营鱼种厂放养的鱼苗。陈师傅作为鱼苗的守护人，日日与鱼苗为伍，把时光同鱼都融入湖水。

一晃，都快四十年了。陈师傅摇身一变，成了鉴洋湖城市湿地公园的一名船夫。似乎又什么都没变，他仍每日漂浮在湖面上。他的网名，曰“岛主”。岛，四面环水。流连于岛上的人，向往的不是脚下的土地，而是触手可及的湖水。

二

想想古往今来，多少美好诗意的事，都发生在湖边。

张岱那篇《湖心亭看雪》：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”那一年的冬季，下了三日大雪，张岱独往西湖湖心亭看雪，一白、一痕、一点、一芥与两三粒，便成为世人心中永久的西湖雪日。

我在杭州居住十来年，西湖虽极少下雪。但西湖的雪日，好像却曾在生命中出现过一样。相信许多杭州人都如此，这是张岱留下的西湖印象吧。

很巧，鉴洋湖也有一座湖心亭。只不过鉴洋湖湖心亭中站着的人，叫作杨晨。

杨晨是清代进士。据记载，清光绪三十一年（1905年），杨晨在这里主持围湖筑堤，种桑养蚕，并在湖中建造了一幢西式别墅，取陶渊明《归去来兮辞》中“依南窗以寄傲”一句，命名为“寄傲轩”，四周植以名花异木。在寄傲轩的南侧，杨晨托人构筑了一座玲珑剔透的湖心亭。

杨晨曾这样记录这里的景色：“门外湖光十里碧，座中山色四周青。”

我猜这样的景色是在湖心亭中看到的。亭，四面皆空，是借最好的视角，看最好的风景。这应是鉴洋湖的夏日，草木葱茏，眺目皆绿。不知道这位隐居的人，是否独自乘小舟去看芦花。冬日时，这里又是否下过大雪？杨晨似乎并无记录，但不要紧。许多城市都有一座湖，许多湖中都有一座湖心亭。每个向往美好的人心中，都有一座湖心亭。

杨晨晚年归隐于此，听说他常于湖畔著书、垂钓、会友，还组织了个八老会，湖上八老，逍遥当如湖畔八仙。他和陈师傅一样，也有个“网名”——晚号“月河渔隐”。

细细推敲，他常在夜晚时于湖边垂钓。这样好的月色，会把鉴洋湖的湖面照得如同泛着波光的白缎吧。也许垂钓不为鱼，只为看看月河，只为晒一晒鉴洋湖的月光。

不知道陈师傅知不知晓“月河渔隐”，但我猜，相隔一百多年的两个人，应有过相同的美好体会。

一只黑色小水鸟从眼前“踢踏踢踏”走过。有人轻喊，是只小鹈鹕呀。还有一丛丛白挂在芦苇丛上，一动不动，定睛一看，是数不清的白鹭。黄岩所在的台州，地处西太平洋候鸟迁徙路径上，是候鸟迁徙途中重要的停留站。而水域自然丰富的鉴洋湖湿地公园，是众多鸟类的家园。也是见过月河的生灵呀。

同伴笑：“鸟类才是鉴洋湖的原居民！”

又一只圆滚滚的水鸭子咕噜噜从湖面划过，它神态自若，身手矫健，真正是旁若无人。

小船缓缓靠岸。听说，鉴洋湖中沙渚众多，驾起船来极易搁浅，陈师傅是极少数能在湖面上自由漫行的人。

陈师傅仍然不说话，他将船只停泊好，我们的鉴洋湖一游已结束，他将带领另一群人，继续向鉴洋湖深处潜去。日复一日，就像一只匍匐在湖面的水鸟，就像湖面泛起的涟漪，就像水溶于水。