《独处的风景》是著名学者汪涌豪近十年文章的结集，分随笔、评论、序跋、访谈四部分，讨论传统文史与中外艺术，其中对留存于谱录、器物乃至植物上各种文明与文化的评述不唯识见高迈、思理清顺，还极具博雅通人的纯正趣味。作者认为这种讨论与评述既关涉价值观，更凸显主体性，需要懂得独处的人凝聚起过往的经验，作出独立的判断。

此文为作者汪涌豪与作家潘向黎的对谈，进一步阐述独处的意义。

《独处的风景》
 汪涌豪 著
商务印书馆

笔底流淌的劲道并未减退

汪涌豪：非常感谢读者的关注。这是我第三本十年集，我在30到40岁间出了《批评的考究》，40岁到50岁出了《言说的立场》。这两个十年，或许因为年龄，对许多事都感到有话要说，不吐不快。现在看，有些话可以不说，有些说了也未必对，还是应该多观察、多思考。不过，读书人终究靠文字自存，所以择50岁到60岁写成的文字，不久前又新出了这一本《独处的风景》。但基于上述认知，它已从周遭纷乱的事相后撤，更多关注名物、考古与诗歌、绘画等，目的是希望由此回光内视，更多检点内心。

学者汪涌豪

有人告诉我，这些看似小众的话题早已大众化了。但在个人看来，可能大众喜欢的那些小众太过浪漫不真了，对此，我保留自己的判断。这些判断虽然落伍，但让我心安。我佩服两种人：一种走在时代前面，敢冲冒风寒，他们是先知，了不起；一种掩身人后，甘为时代的殉道，也大不容易。我两者都做不到，只是经常一人独处，顾恋过往，所以给书取了这样的题名。当然这并不意味我的人生观消极。事实是，独处给我带来的好处远比群聚多得多。而这，是我今天特别想分享给大家的。

独处是什么？人为什么要独处，怎样体会和把握独处才有利于舒放身心，找回自我，我书中每一篇都在回答这个问题。有些看似没直接回答，但个中体会多从独处中来。在对独处的意义有所展开前，先听听向黎的意见吧。之所以请向黎，是基于与她多年的相知。她不虚夸，有一说一，所以我重视她的评价。    

潘向黎：很高兴有这样的相聚。我跟涌豪兄的交集有点特殊，虽说是多年的朋友，但首先是他的读者。他专业研究古典文学，长于理性，此刻却开启另一扇门，以另一种面目站在我们面前。通过他独处中写就的文字看他的内心，让写小说的我感到非常新奇。而其中最感兴趣的是，时光如水，每一个十年的变化太大。现在涌豪兄的内心是否真的很安静了？平和的水面下流速是否变得迟缓？我觉得很多人变平和后，内心流速会随之变慢，激情与哲思为庸常的人生消磨殆尽。但读了这本书，我感到他没有。他内心平和，笔底流淌的劲道却并未减退。对此，要向他表达敬意。

作家潘向黎

面对真实而不完美的自己

汪涌豪：谢谢向黎！其实对每个人来说，激情之流随时间趋缓是一定的，这也是个人变得越来越喜欢独处的原因之一。但如果仅因为是这样，独处有什么好？所以，我想对这个看似意思清楚其实需加分疏的题目做一点展开。

孤独是现代人的通病。英国作家莱恩《孤独的城市》中有一句话让我印象深刻，“我想被看见，被包容，被接纳，但同时又怕暴露在众目睽睽之下”。这种既不想孤独但又害怕群处的感觉各位都有吧，并且相较于孤身一人带来的寂寞，有时人群中的寂寞更让人难以忍受。我想说，此时如果你够认真，就会找一个地方，让自己安静下来，思考如何从现实中抽身出来，去找到抵抗孤独的道路。独处和孤独因此不是一回事。我甚至觉得，判断一个人究竟有没有自我，能否找到自我，某种意义上就看他能不能独处。至于我的结论也很简单：一种缺乏交往的生活固然难称完满，但一种缺乏独处的生活更不值得过。

独处有三种，一种是被动独处，它非出于自愿，只因人独立性差，环境适应不良，故有交往恐惧，久而久之，只能退回个人狭小的天地。这种独处带给人负面的体验，是让人常将其等同于孤独的原因，亟须以积极勇敢的态度克服。一种是虚假独处，即不以为独处可使人成长，而只因为这个世界，不能带给自己实利的人太多，能带给自己好处的人太少，所以看似清高孤傲，其实精于算计。用李贽的话是“时隐”而不能“身隐”，用大家更熟悉的白居易的话，是“中隐”而非“大隐”。“大隐隐朝市”，太喧闹；“小隐入丘樊”，又太冷清，所以他会认为“中隐”最好，“不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱”。这种刻意的独处，生活中常见。

个人以为值得践行的是第三种积极的独处。它基于人主动的选择，目的不在孤芳自赏，而在卸去人格面具，放下心理戒备，面对真实而不完美的自己，以获得准确的自我认知，并发展出良好的环境适应能力。精神分析学大师温尼科特认为，拥有这种能力，是一个人情感成熟的重要标志。马斯洛的“需求层次理论”各位都熟悉，他也认为“积极的独处是自我实现者的主要特征”。请注意，这里的独处不仅就空间意义讲，毋宁说更有心理意义。

卡尔维诺的小说《树上的男爵》，写一个叫柯希莫的男孩，反对残害动物，因拒吃姐姐做的蜗牛，被父亲呵斥，一气之下爬到树上再不下来。这个情节当然是隐喻，隐喻人对文明社会的叛离，对原始野性的回归。柯希莫最后完全融入森林，因在大自然中汲取了智慧，终于开拓出一个属于自己的理想国。小说就此告诉人，要看清现代社会中人的自我迷失、完整感丧失及生存焦虑，就应该与地面保持距离，善于独处，这样才能找到另一个价值空间。我想问，这种自我迷失、完整感消失和生存焦虑，各位有吗？譬如面对糟糕的婚姻、过时的人际关系，还有生活中不时浮现的让人厌烦的人，你们难道不感到通体不得自由？如果是，那尝试过用独处来与之抗争吗？

《树上的男爵》

读书应与书性命相见

潘向黎：涌豪兄对独处的分疏很有见地。让我想起有次去南京，见中山陵秋景，脱口感叹“落叶满空山，何处寻行迹”的情形。作者韦应物想念山中修行的朋友，想赠酒以慰。两人看似都很寂寞，但分明又不寂寞，因为他们内心都有一个完整的世界，只是身边没人而已。他们的需求都是精神性的，此即所谓孤独而不寂寞。

我进而又想，生活中人数只要超过一定规模，每个人与他人的相聚一定会变得无效吧，因这个时候，为人群制定的社交法则会发生作用，譬如你得与人寒暄，说一些不走心的话，结果是，多数人不可能从这种相聚中获得什么。从这个意义上说，独处很有必要，它能带给人一种破壳的感觉。每个人在社会上行走，都不免带层壳保护自己，每个人都有脆弱的一面，但独处就可以把壳卸下，坦然面对自己。如果人总是礼貌周全，总得配合环境，时间久了，会讨厌自己的，即使读书也会读不进去。因为你是带着壳读，边读边想，这个观点某学界大咖肯定不会同意，那个表述好像在影射某人。这样想着，你做得成纯读者吗？有真正在独自读书吗？虽然一个人在书房，满脑子都是他人，身边站着无数人，这不是好的读书方法。

读书应与书性命相见。同意就同意，追随它往下走，不同意就不同意，停下来想一想，然后走自己的路。总之是一种既追随又对抗的关系。唯此，你必须独处。所以我觉得独处还有一重意义，就是它能带给你真正有效的交流。写作者和写作者是什么关系？是通过文字相见。这个听上去平淡无奇，但我觉得很高级。平时人们仅以皮囊相见，但当我们读书，比如我读涌豪兄的书，或者他读我的书，我们摆脱了皮囊，是站在灵魂的巅峰相见的。所以写作对我来讲永远有意义，它能赋予独处以特别的意义。我们表面上或许孤独，其实一点都不寂寞，我们很自由，很开心。

汪涌豪：向黎说得非常好，她所举的生活场景如聚会、读书，足以丰富我的表达。确实，生活中有些人爱热闹，要他独处比受刑还难受，所以他会整天找人聊天、派对。有的是因为性格，无可厚非吧，但也有人是因为害怕与真实的自己照面，久而久之，真实的自己也就消失了。叔本华曾直斥上流社会的社交使人变得平庸，失去自我，因为它对充满思想见识的谈话深恶痛绝。他甚至认为，人对社交的热衷程度与他精神思想的价值成反比。话说得绝对，但值得人深思。还有，人倘热衷通过群聚抱团取暖，通过别人的回馈才感到自己存在，这样的人诚如尼采所说，必会依循别人的判断或向黎讲的社交法则行事，而不能听命于自己，最终失去自己是必然的。所以萨特说：“如果你独处时感到寂寞，说明你还没有和自己成为好朋友。”

至于说独处能带给人自由，更是深获我心。对此中国古人都有论及，庄子所谓“独与天地精神相往来”，这个“独”就可理解为独处。它告诉人在独处状态下人可以拥有世界，交通天地，可达到孟子所说的“万物皆备于我”的境界。有时派对上的狂欢象征的恰恰是一个人的孤独，而独处反而才是这个人内心深处正发生着的真正的狂欢。在这种自得其乐中，天把万物之理赋予了人，人的性分因此具备可作持续探求的一切，可因为抵达与天合一的至诚境界而体会到莫大的快乐。这样的人因为自身拥有很多，别人可给他的东西就少，别人没什么可以给他的，就意味着不能任意支使他，他也就无须循他人的意志，挣脱名缰利锁，获得充分的自由。想想这个道理，是不是对破解现代人的功利心具有启示意义？也正是在这个意义上，叔本华才会说，“谁要是不热爱独处，他也就不热爱自由”。

因此所谓独处，不是指一个人心如枯井，面如死灰，而是说他有内省，善慎独，能不断地学习，安静地思考，然后再把思考加到另一重思考之上，这就是所谓的反思了。这样你自然会享有精神的自由，感到莫大的幸福。与孟、庄同时而稍晚的西塞罗说过：“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他自身的人，是不可能不幸福的。”为什么？因为他不假旁求，他自圆自足呀。叔本华也说过，“我的拥有就在我身”，他认为这是构成幸福最主要的内容。一个人能力和他所得正好相当，而他的所得又正好与他的理想重合，这是多么难得的幸福！前面，向黎说独处让人感到很自由，又很开心，我想她说的开心，应该就指这种幸福。

真正的独处，不是孤傲和冷漠

潘向黎：我补充一下，假如不是被扔到人群里，而是在茶馆或书店相遇，那我还是能和朋友聊得很开心的，甚至可以听到很有意思的话，这种交往对人生是有意义的。反之，人很多的场合，大家必须遵守社交规则，我就不能把某人拉到一边开小会，不搭理其他人，这样既轻忽了主人，也怠慢甚至冒犯了别人。所以，我通常谨慎地对待一般意义上的社交，但既然去了，会服从一般的社交规则，跟每个经过的人微笑点头，该碰杯就碰一下杯。相比之下，我当然喜欢小范围的聚谈，不然就独处。

汪涌豪：我觉得这个补充很好。我想各位一定不会误解我的意思。真懂独处的人不是孤傲、冷漠、自闭，因经由独处时的学习和反思，他特别能包容，特别善解人意，有强大的共情能力。回到刚才说到的《树上的男爵》，大家可以看到，柯希莫始终关注地面上的一切，而不是说住到树上就抛弃、鄙视地面了。相反，他不但没放弃学习，偶尔还下来恋爱。想想柯希莫是那么清醒地选择树上的生活，而我们仍在地面上寻找迷失的自己。我们似乎还不明白真正“灵魂的生存”应该从哪里开始。这是我读这部小说最深切的体会。作为肉体的存在，虽说每个人有各自的生存方式，但作为“灵魂的生存”，应该从独处开始，并必须也必然从独处开始。

做到了这一点，我想说，即使再置身人群中，他依然能够独处，甚至就仍然在独处中。因为他从未迷失，随时可与自己的灵魂对话，同时具备与别人的共情能力。他不是不食人间烟火，不过是脱弃了平庸和鄙俗。还有，他不认为人只能与自己达成完美的和谐，与朋友甚至伴侣都不能，这不是我向往和践行的积极的独处。真正积极的独处不在表象在精神。它既严守分际，又对别人抱有绝大的尊重，对世界怀有绝大的善意。这才是独处的高境。

最后谈谈如何独处。首先是阅读，它是独处最好的方式，成本低，收益大，没有干扰的阅读尤其让人长进。几年前，美国记者尼古拉斯·卡尔写了一本《互联网如何毒化了我们的大脑》，对人们在喧嚣中读书，结果只会在字表滑行，觉得《战争与和平》太长，《追忆似水年华》又太晦涩深致感叹。他提醒我强调，独处中的阅读首先应该是不求快、不贪多、不读爆红书的“品质阅读”，其次应该是不为任何功利目的的“自由阅读”。有时人和书的相遇真是奇迹，一旦打开，竟觉得此生属它。如果你人生中发生过这样的事，那么恭喜你，你必定更能忍得寂寞，乃或根本就不会觉得寂寞。

书房  幽斋/摄

其次是玄想。要放空自己，让灵魂从极想中出走，去不断探索思维所能到达的边界，上午做陶渊明，下午化身为斯宾诺莎，这样才可能领悟世界的广大和人生的丰富。并且，你不能老想着生的快乐，还要探索死。死是生的另一面，它背向我们，需要人发挥玄想才能与它照面，才能意识到排除它为代价得到的只能是封闭的生命。然后不会依一般意义上的时间概念安排自己，蝇营狗苟，患得患失。而会觉得，就像翻过一页就是百年，有一种新的尺度教自己超越日常的鸡零狗碎，去思考人类整体性的精神出路问题。这样你的生活会获得另一把标尺，你的人生会变得很阔大，因为比例尺不一样了。

再次就是旅行，最好是一个人旅行，因为它最适宜让陌生的事物催生新奇的思想，壮阔的风景造就谦卑的人生。大天大地使你切实感受到个人的渺小，从而不断调整自己在这个世界的位置，将看人与审己合为一体。结果你走得越远，离自己越近，直到有一天由衷地发现你的任何远行都是为了回到自己。

最后我想引帕斯卡尔的话收场：“几乎我们所有的痛苦都来自我们不能够独处。”我希望各位能与我一起体会这句话的深长意味，让自己变得更好更坚强。