被《十年一品温如言》“伤害”的观众可以在影院重新补一个“情人节档”。日本影片《花束般的恋爱》2月22日上映，豆瓣评分8.7分。演员张新成在微博晒出《花束般的恋爱》电影票根“2022年2月22日22点22时”，并表示“有纪念意义的时间去看有意义的电影”，很快登上热搜。

2月22日还成为结婚领证热门日期，今年的2月14日西方情人节反而遇冷。此外，伍迪·艾伦执导的《纽约的一个雨天》也将于2月25日上映，颇受影迷期待。“烂片扎堆”的情人节档过后，真正的优质爱情片终于来了。

“二”谐音“爱”，这是《红楼梦》里娇憨的湘云早就发现的秘密。此前，情人节档电影《不要忘记我爱你》上映时，就打出了21世纪“爱”最多的情人节宣传语。其实，以此推之，21世纪“爱”最多的日子该是今年2月22日。而且，这一天还是星期二，也是正月廿二。对于想要追求仪式感的人来说，堪称天选之日。

选择2月22日而不是2月14日上映，《花束般的恋爱》可谓讲究。不过，也许是众多情侣都忙于去民政局领证，使得影院不如预期般热闹。上映首日，《花束般的恋爱》一度排片占比最高，但下午已经落至春节档电影《长津湖之水门桥》《这个杀手不太冷静》后面。据灯塔专业版数据，截至22日19时，《花束般的恋爱》票房仅741.1万元。

好日子未能引爆好电影，除了《花束般的恋爱》早于2021年在日本上映，并非传统意义上的新片外，也许更多在于其小众文青的特质。该片被影迷戏称为“豆瓣人的定制电影”，男女主角山音麦和八谷绢像是有着共同“书影音”榜单的豆瓣资深用户，他们会做读书笔记，拿电影票做书签，沉迷于小众艺术，也难免有一股文艺青年的清高。当发现知名动画导演押井守就坐在附近，对面自称影迷的男女却在大聊真人版《魔女宅急便》时，麦禁不住吐槽，“世界上有那么多真人版，就是因为你们这些人吗？”

麦和绢因为兴趣相投成为恋人，他们的相识和交往经历，有许多当下文艺青年生活的影子。但正如影片中所说，“没钱的话，买不了书也看不了电影”。步入社会后，工作的劳累让麦放下了曾经热爱的文学艺术，他不再看无用的小说和演出，转而捧起一本“成功学”，临睡前，也只会拿手机打一会儿“消消乐”。这些让他和仍把追求爱好放在第一位的绢分道扬镳。有人觉得，《花束般的恋爱》像是在演“文艺青年的社会化全过程”。

该片编剧坂元裕二创作过《东京爱情故事》。看过他近期作品《四重奏》和《大豆田永久子与三名前夫》的观众，从开头有关“耳机听歌”的讨论，就能发现那股熟悉的碎碎念金句味道。《花束般的恋爱》和他此前许多作品一样，是个生活流的故事。金句频出的台词是坂元裕二对生活的细致观察和精准概括，精准到令人怀疑他好像在豆瓣长期潜水。

有人在《花束般的恋爱》里看到了共同爱好如何死于柴米油盐，有人看到了梦想与现实的差距，有人看到了文艺青年的孤独，也有人看到了消费主义维系下爱情的脆弱。这是个有社会话题意味的故事，纵然结尾称不上圆满，但内核是小而美的。绢放弃会计师职位，为兴趣投身“沉浸式密室”行业的设定，也令人佩服影片对“年轻人喜好”内容触及的敏锐。

近期评分最高的国产爱情片莫过于《爱情神话》，很多人喜欢这部影片，正是因为那些生活流的细节和有当代气息的城市文化注入影片，让人好像看到了自己的影子。情人节档往往非理性消费，因“难看”上热搜的《十年一品温如言》，还是打败了《爱乐之城》的单日票房纪录，坐拥过亿票房。优秀的爱情片应该有着成熟的思考和对生活细致入微的描绘，而不是靠车祸、失忆、绝症三大套路拼凑堆叠。就像《花束般的恋爱》，用心的观察和刻绘，甚至可以让越过重洋的观众感叹，“你是不是在偷看我的生活”。