▼

1

马克斯又迟到了，这次是整整一小时。

“抱歉，我遇到了一个很有意思的人，耽误了时间。”这个人是他数学课上的客座教授，课上介绍了一项关于机器人自动化的新技术。

“所以，课后你们聊了什么？”

“没有，下课我就走了。”

“……”

“哦，我迟到是因为呆在房里想他所讲的，我需要消化。”他一脸理所当然，接着开始讲这项技术，讲技术背后的数学模型。能听懂的英文单词越来越少，我很想打断他。但面对这个28岁的高龄本科生，还是有点于心不忍。

19-25岁，同龄人用来读大学、读硕士的6年，他在舅舅的农场上干活儿。马克斯很小的时候，就觉得自己是要做“大事”的。而高中毕业时，他觉得上大学还不够“大”，于是一个人跑到大岛，顺着舅舅手指的方向望过去，12英亩田地，高高低低的绿，一抹火山灰在夏威夷的蓝天白云上晕开。他闻见了岩浆。

“就在那个当下，我觉得这地方是对的”，于是接下来的6年，他就守着这12 英亩土地，蹲在田埂上跟不同的陌生人聊天，6年间哪也没去，却像走了一段很长、很久的路。

“我一直觉得自己要做重要的事，但毕业的时候，我不知道那件事是什么。”

“所以你在农场找到答案了吗？”

“嗯。”

“是什么？”

“我要做个好人，然后奉献社会。”

他一脸严肃，我实在笑不出来。

“这就是你用6年时间找到的？”随便抓一个中国小学生，都能说得比他到位。

“是的”，他想了想，“但也不是。这中间包含很多子问题”，他那套数学思维跑了出来，“我是谁？这是个什么样的社会？什么是‘好’？”

马克斯在摘桔子

▼

2

第一个问题“我是谁”，马克斯选择从别人身上去寻找答案。

跟他住同一栋公寓的学生，会觉得这人多少有点人格分裂：每天晚上八点多，都会见他游荡在公共厨房里，端一杯现煮黑咖啡，跟韩国、日本、中国的留学生聊天儿，有点话痨；早上很难见到他人，但如果他前一夜没睡，第二天一早，就会见他戴着红色针织帽在公寓门前颠球，看你一眼，也不打招呼，尽管昨天晚上你们还吸过同一根香烟。

“你为什么总是迟到，总是不接电话、不回短信？”

“这是三个问题”，他笑了笑，“因为有时候我需要自己一个人呆着，去消化那些陌生人带来的信息”。

马克斯走在两个极端，既是个社交狂人，又是个社交恐惧症患者。

在农场也是如此，每天检查完山芋的水位，他就蹲到路边，跟每一个路过的陌生人聊天。觉得信息过载的时候，就找个庄稼长得高的地方，自己呆着。

关于什么是“好”，他发现，无论是工人还是学生，无论商人还是流浪汉，每个人的答案都不一样，就好像每个人都戴着一副有色眼镜，它们有许多种不同的颜色。他想寻找自己，但渐渐发现“自己”其实是不存在的，他的眼镜上到底哪层颜色是自己涂上的，已经不可辨识了。

“‘我’就存在于他人，所以我必须顺应。”

“顺应？可无论是当初去农场，还是现在回来上大学，这些决定听上去都很反叛。”

“不，‘反叛’这个词用得不对。‘寻找自我’不等于‘反叛’，站在社会的对面不等于彰显‘自我’，这其实比顺应社会更加没有‘自我’。”

我有点跟不上，他又解释：“‘顺应’是一场自我与社会的‘妥协’，‘妥协’本质上是一场博弈，需要经过许多思考，而‘反叛’则是一种简单粗暴的思考方式，甚至是对思考的一种拒绝。”

少年时代的马克斯（右一）

▼

3

在农场的第一年，马克斯更像是后者--简单粗暴的反社交。他几乎只跟两样“活物”打交道：一是芋头，二是舅舅。

“恐惧把我带到了舅舅的农场。我害怕这个社会不允许我成为自己想成为的人，但舅舅给我勇气，给我勇气前来，也给我勇气离开。”舅舅是夏威夷传统医术的继承人，像中医，他们也用草药医病。四十年前，他带着鲜明的少数族裔色彩进入大学，作为当时学校中唯一的有色人种，在民权运动时期结交了许多终生挚友。马克斯觉得不可思议。他看着舅舅和朋友们在农场上来来往往--他们是那样不同；他听着他们谈论当年的故事--他们之间的交往又那样深刻。马克斯产生了强烈的渴望与好奇：与他者生命发生关系的渴望，如何使这种关系发生的好奇。

他开始插入老友们的谈话，后来，又在田埂边建立自己的“一面之交”。马克斯承认自己很饥渴，他刻意制造“萍水相逢”，因为他发现与人交谈不仅仅可以通过别人了解自己；更重要地是，当他了解别人的困境后，他往往本能地施以援手，若问题得以解决，那种良好的感觉使他上瘾。

答案似乎都找到了：他者是自我欲望的源泉，是自我认识的镜面，因而成为自我价值的实现方式。由此，“奉献社会”变得自私而可靠，并不是一句口号。

“我想找到更有效的方式去帮助人，直觉告诉我应该回到大学。”

“又是直觉？”

“对，就像我当初拒绝它一样，是与不是，我能感觉到，但也只能感觉。”

一旦“感觉”到了自己要什么，他那套数学思维又会跑出来，“我会试着画一张地图，想办法到达终点，路径是灵活的，但我必须清楚什么是必要的，什么是浪费时间，然后做什么，不做什么。最终我一定会到那里去。“上大学之前，他把自己的手里的地图扔了，拿了张白纸来，终点写下“为社区做贡献”，起点是“夏威夷大学数学系”。

马克斯表情包

▼

4

“数学”就是他关于最后一个子问题的答案，确切地说，是应用数学。

陪“芋头”度过的漫长岁月里，马克斯记录下水深、水温、气压、湿度、光照强度等对生长状况的影响，他试图找到各种因素的最佳组合。回到社区学校后，他才发现这正是应用数学在做的事：面对既已存在的问题，收集、处理信息，划归出普适性的解决方案。

马克斯的野心很大，“我要学一种能解决各种问题的工具。”小学生形象再次浮现。他坚信应用数学就是这把万能钥匙：通过特定的统计模型，医生可知为病人做手术的必要时机，政客可知社区近期的发展状况，养蜂人可知蜂巢是否健康……生命科学、政治科学、社会科学、智能技术，各个领域都在通过数学获得高效、普适的解决方案。

在未来，他希望建立一个公共网站：用户提出问题--任何问题，专业人员进行信息的收集和处理，建立数学模型，再将最佳方案共享。“这是我能想到的最大程度、最大规模的助人方式。”有点像中国的“知乎”，但带有专制色彩--解决方式仅限数学，解决者们也有专业的门槛。马克斯将成为他信息国度的“王”，又或者，一个“乌托邦”的“邦主”。

插画/派派

（编辑邮箱：tongwood@yeah.net，欢迎来稿！）