卜居郊外多年，终日无事，会看些残卷散帙。看多了，感觉无论岁月流逝，还是山河更替，星空的谜团和世间的诗意从没改变。古人如在左右，开始钦佩和流连，有些事，古人会这么想。至于门前的车马，无论繁闲，都是身外事了。

蒋干以才辩独步江淮。当年曹操兵临赤壁，密请时在扬州的蒋干，前往游说周瑜。接下来，《三国志·吴书》写周瑜出迎之，立谓干曰：“子翼良苦，远涉江湖为曹氏作说客耶？”干曰：“吾与足下州里，中间别隔，遥闻芳烈，故来叙阔，并观雅规，而云说客，无乃逆诈乎？”瑜曰：“吾虽不及夔、旷，闻弦赏音，足知雅曲也。”

这段记载大意是：周瑜出迎，直接就说，你辛苦远来，是为曹操作说客吧？蒋干回说，我和你同乡，有段时间没见了，一直听说你的大好功名，特地来和你叙旧，领略你的风范，怎么说我是说客呢？太有想象力了吧？周瑜又说，我虽然比不上古时候夔和师旷，但听到琴音，就知道是不是好曲子了。

蒋干盗书  网络图片

这就是风云际会，高人思辨。和三国戏中卖萌的蒋干、小气的周瑜，是两回事。

我是看三国戏长大的。所谓历史，对我来说，刻骨铭心的就是三国史。再说下去，很惭愧，这三国史，只是戏剧里的三国史。萧长华是个大能人，他把蒋干演活了。萧长华又是个帅才，因了他的《蒋干盗书》，周瑜、曹操的戏剧人生也美翻了。

《蒋干盗书》是三国戏中的点睛之作。所谓长江边的群英会，少了萌萌的蒋干，必然逊色。

赤壁之战决定历史走向，决定是大统一，还是三分国。这是个历史时刻。历史时刻，大人物是有责任到场的。蒋干的到来，说是应了曹操的请求，实际上，是他自己想来的。他要看一看他早年的朋友周瑜，这一刻到底会怎么做？上述见面时的一番问答，看似寒暄，其实是双方的开门见山。所以，接下来，蒋干只带着眼睛和耳朵，盘桓了几日，就告辞了。回话曹操，也只说了一句，周瑜这人是不会降的。

东汉大臣李固和名士黄琼交谊厚，李固希望黄琼能出来做事。黄琼走到离洛阳很近了，又犹豫起来。于是收到了李固的一封信。这封信就是史上有名的李固《遗黄琼书》。信中先说了一个想法，尝闻语曰：“峣峣者易缺，皦皦者易污。”《阳春》之曲，和者必寡，盛名之下，其实难副。这个想法大意是：曾听人说，刚直的容易折断，清白的容易污浊。高雅的琴曲，懂的人一定不多。有大名的人，大抵难以成全。

然后信中说，近日来了个樊君，这人虽无大才，但办事规正。只是名气大，大家对他期望值高，于是不满意。还有一些延聘来的，也都有大名。可惜本事不大，所以人们认为是欺世盗名之辈。之后说出来信的主旨，就是劝黄琼不要犹豫，紧要的是尽快显示才能。

黄琼读了信，就启程赶往洛阳了。黄琼为什么听从李固的劝告？这要回味李固的想法。李固说“峣峣者易缺，皦皦者易污”这句话，是“尝闻语曰”，就是曾经听人说的。这是避嫌指教的姿态。这句话所说的，听起来不过是一个常识。但是，在李固和黄琼共同的常识里，应该有另一层意思。这是提醒黄琼，像你这样的人，刚直和清白，不只是有折断和污浊的风险，而是注定要在折断和污浊中恪守刚直和清白。接下来，李固说了自己的想法：“《阳春》之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副”，直截了当地告诉黄琼，像你这样的人，不被他人理解是必然的。像你这样有盛名的人，要让他人信服，几乎是不可能的。如果可能，你就不可能是出众的人。所以，即使你头顶着雷，也是该到洛阳去的。

三国时期，蜀相诸葛亮留有前后两个《出师表》，分别写在他第一次北伐的前后。他第一次北伐，因马谡失街亭而中止。

《前出师表》中，他说：臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。大意是：我原来是平头百姓，在南阳种地。只指望在乱世中留条性命，本不奢求非分之想。先帝不嫌我身份卑下，宁可屈尊，三次光顾南阳草庐，询问天下大事。因此我心存感激，甘愿为先帝奔走效力。

《后出师表》中，他讲述了魏蜀吴二十几年间的情势变化，特别是说到了吴违背孙刘联盟，夺取了荆州。接着说：凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。大意是：凡事都是这样，难以预料。我也只能是尽力而为，直到死去。至于结果怎样，不是我可预见的。

为什么要出师北伐？诸葛亮是这样想的。在《前出师表》中，他明确表示要报答刘备三顾茅庐的知遇之恩。同时，他点到了三顾茅庐时的谈话。那次谈话，也就是著名的“隆中对”。诸葛亮未出茅庐，就提出了他既定的统一构想。二十几年过去了，他很明白，失去了荆州之后，北伐成功的可能性变得很小。他的北伐，真的是知其不可为而为之。作为具有士子节操的诸葛亮，为知己者死的决心和实践，令人感动。作为具有政治节操的诸葛亮，他毕生奉行的“鞠躬尽瘁，死而后已”，同样令人感动。

他在第五次北伐的途中，病死在五丈原。他是北伐的失败者。可谁也不曾以失败来评论他的北伐。当时如此，至今依然。

李密比诸葛亮小四十三岁。他先仕蜀汉，后来是西晋初期的大臣。他曾给晋武帝上过一个《陈情表》。中间有这么几句话：但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。

大意是：我的祖母刘氏如今年老体弱，就像太阳快要下山了，气息十分衰弱，性命堪忧，早上不知晚上会怎样。我如果没有祖母，就没有我今日。祖母如果没有我，也不能善终。我们祖孙二人，实在是相依为命，所以我不能远离我的祖母。

我今年四十四岁，祖母今年九十六岁。所以，我可以为陛下尽力的日子要长，报答刘氏的日子为短。连乌鸦也有反哺的私心，所以，我请求让我回归奉养祖母。我的辛苦，不只是周遭的人们所知，而是天地可以鉴证的。

李密这篇《陈情表》，至今感动读到它的人，是因为他说出了一个想法。这个想法和人们平素听到的不同。所谓忠孝不能两全。事亲和事社稷，哪个更重要些？两者重轻急缓，能否掂量？李密说，是事亲更重要的。两者重轻急缓，是可以掂量的。养育的深恩，无与伦比。有亲不养，实在是说不过去的。他还说，人生很长，会留出事社稷的时间。

情真意切的李密，是个内心通达之人。他可能还有个意思，没说出来。那就是，终养他祖母的事，除了他，没人可以替代，而社稷的事，缺了谁，都没关系。《陈情表》表达的是真男儿的想法，理所当然，它使李密成了史上的名人。“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”，也成了千古名句。

《宋史·苏轼传》第一段文字，极具神采：苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书。程氏读东汉《范滂传》，慨然太息。轼请曰：“轼若为滂，母许之否乎？”程氏曰：“汝能为滂，吾顾不能为滂母邪？”大意是：苏东坡十岁时，他父亲苏洵外出游学，母亲程氏教他读书。程氏读到东汉《范滂传》，感慨叹息。东坡对程氏说：如果我是范滂，母亲是否允许？程氏回答说：你能是范滂，我难道不能是范滂母亲？

东坡和他母亲说出了各自的想法。可见，有其母，必然有其子。有其子呢？又必然有其母。

据《后汉书·范滂传》记载，范滂临刑时，和他母亲诀别。滂白母曰：“弟仲博孝敬，足以供养，滂从家父归黄泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚。”母曰：“汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？”大意是：范滂对母亲说，有弟弟仲博孝敬供养母亲，我赴黄泉，随家父去了，这是生死各得其所。请母亲割舍难以割舍的恩情，不要过于悲伤。范滂母亲回答说，你能和李膺、杜密那样贤明之人齐名，死也值得。好名声和长寿，两者可以兼得吗？

这段对话，读来谁不感叹？伟大的志向和节操，是历来传承着的。十分景仰，有些事，古人会这么想，而且总是会这么想。