我有一个嗜好，喜欢看人书写春联。年前，好友书法家忙于应文联书协的邀请外出写春联，我也随之前往，一站一上午，别人写得尽兴，我也看得过瘾。

过年，设摊写春联，现在少有，过去常见。过年前赶年集或逛庙会什么的，武有吞火耍大刀，文有案上挥毫。与膀大腰圆、虎背熊腰的行武表演者相比，握笔沉吟者多半年纪偏大，衣冠整洁，背微驼，面容清癯，胸前的老花镜拴了一圈很长的橡皮筋，耷拉在脖子后面。如再穿上长衫马褂，活脱私塾教书先生。

虽说书写春联也是以营利为目的的买卖，可这毕竟是与“文”字沾边，便有了些儒雅，与杀鸡宰鹅有天壤之别。它有个叫法，叫作书春。“一张小桌，桌上一个大砚池，几只糊满了墨汁的碗，四五枝大小笔。”张恨水先生写《金粉世家》，便从此处落笔，将故事娓娓道来。对联里也有笔下春秋。如张恨水设计情节：“那妇人一看我的名片，是个业余新闻记者的，署名却是文丐”，妇人不怯，才气逼人，写下“文章直至饥臣朔，斧钺终难屈董狐”，用东方朔的典来咏文丐，蕴藏气节，可谓绝佳对联。

文雅归文雅，设摊书春，毕竟是一桩买卖，摊位不宜设在房屋转角处或屋檐下，因为要避风。但又要摆在人来人往的街口。进入腊月，年味走近，阳光依旧腼腆，似近却远，凛冽寒风肆虐。无人来光顾时，书春者不时用手绢擦着鼻子，见缝插针地跺脚搓手取暖。可远远望去，有人朝摊边走来，便马上站立好，笑容可掬，为前来选购春联者介绍或书写春联。

20世纪60年代末，春联的内容经历“扫四旧”后，平淡许多，大都对仗虽工，却有些模式化，缺少新意。像类似“大地回春，祖国山河一片绿；东风浩荡，人民公社万年红”等比较普遍。再往后，王安石的《元日》“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千家万户曈曈日，总把新桃换旧符”深合众人胃口。那时，也不仅是我们小孩子盼望长大成人，大人们也一样总念着“一岁除”，总想着“换旧符”，不愿岁月蹉跎徘徊。这与当初王安石革新心切一样，人们内心也呼唤着“我劝天公重抖擞”，思变的心态，从贴春联中便可见一斑。

那些年，不论春联内容单一和雷同与否，其书写的庄重仪式感仍在。我买完春联之后，总不急着离开，一看就是大半天。幼时的我并不懂别人如何运笔，更不懂欣赏书法艺术，那会甚至没听说过“书法”这个词，对此痴迷，大概是被其庄重神圣的仪式感所吸引。

别看街头巷尾设摊书春者，都是些名不见经传的小人物，可他们书春的态度是极其认真和虔诚的，书写起来一脸严肃，凝神聚气，濡毫沾墨，从落笔到收笔，一气呵成，博得众人称赞和喝彩。如偶尔写错或写漏了字，书者满脸自责的表情，重新来一遍前，为安妥起见，沉思不语，用手在纸上比画着，嘴里默默念叨着，数着格子，这时旁观者也不言语。直到捉笔落纸，最后很有韵味地提笔收墨，围观者才高声喝彩。书春者表情凝重是因为内心庄重，那每一笔每一划的字里行间，透出他心中对古老传统文化的敬畏。写春联的人日子过得并不宽裕。至于其中有人后来有幸成为“书法家”，字值千金，那也是能吃饱喝足后来的事。

写春联者，身旁总有一个类似古时书童角色，帮着研墨、掭笔添墨、裁纸牵纸，别看他人小，不起眼，裁纸、牵纸手上有功夫，裁纸精准利索，牵纸的快慢，正而不斜也恰到好处。在他们身后两棵树之间，系着一条长绳，春联写好，如果暂时没人买，待墨迹稍收，便挂在绳上，待风吹过，墨迹渐干。

人们或选择传统的诗词歌赋对联来衬托当下，或选择与时政相呼应，反映百姓的心声。来购买春联的人，有人早有准备，从口袋里掏出事先准备好的小纸条，上面记着要写的内容。也有大伯大婶手提网兜，肩挎布袋，匆匆忙忙刚排队买好年货，来摊前，放下年货，喘口气，让书春者随便写点啥，反正是图个喜庆吉利。书春者的案台一角放了个小本子，上面记着许多常用的春联，是为了那些拿不定主意，也不知想写点啥的人准备的。像我这样小学生模样的人，总喜欢装模作样，在那里翻来翻去挑选，最后还是拿不定主意，只好求助，让书春者来定夺。

等带着春联回家张贴后，贴在门上的是喜庆，贴在心里的是美好的心愿和祝福。