从苏州地铁北寺塔站出来，迎面就是桃花坞大街。在电影《唐伯虎点秋香》里，唐伯虎面目青肿，流着鼻血摇头晃脑吟咏“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人种桃树，又折花枝换酒钱”——这首《桃花庵歌》里的桃花坞，就在这里。

明弘治年间，唐伯虎曾以卖画为生，居住于此。他选择定居桃花坞的一个原因，应该与这里的市口有关。明代中叶，苏州的大小画铺多集中在阊门内的桃花坞，这里曾经是整个南方年画的产业基地。郑振铎在《中国版画史》中写道：“桃花坞者，在苏郡城之北隅，独以刊印年画、风俗画有名于时。自雍正至清季，坞中诸肆，殆为江南各地刊画之总枢。”所以，苏州年画又称桃花坞年画。

但现在，这条大街看起来普普通通，街上有小超市，有五金店，有早餐铺，有藏书羊肉，唯独看不到年画坊。直到一个转弯，拐到桃花桥路，记者才见到一个门脸不大的，但与周围业态格格不入的地方——顾志军版画艺术工作室。

最近，这个工作室发布了一幅“新门神木版年画”。年画上，尉迟敬德手执钢鞭，秦琼手执铁锏，兢兢业业，恪守岗位，但两位门神的另一只手也没闲着，分别拿着手机和微单。

年画创作者顾志军对此的解释是：左边的秦琼手持自拍杆，正拿着手机直播其千年不变的旷世美颜；右边的尉迟敬德手持微单，记录着时代的蓬勃发展。在苏州市美术家协会等部门的支持下，春节前夕，800张“新门神木版年画”将发放给苏州市民。

岁月轮转、沧海桑田，桃花坞早已不再是过去的桃花坞，作为国家级非物质文化遗产之一，桃花坞木版年画能在两位“新潮”门神的带动下，焕发生机，继续与时代同频共振吗？

“新门神木版年画”

时空交错下的门神

“财神到底是赵公明还是关羽啊？”一走进顾志军版画艺术工作室，记者就听到一位顾客正在咨询这个问题。这位顾客是某公司老板，想买几幅门神年画作为礼品，但她似乎更关心财神。“都是财神。”一旁的顾志军边回答边包装收款，动作熟练。

与印象中长发飘飘的艺术家不同，顾志军的头发稀疏且短，上身穿绿色马甲外系着一条黑色围裙，毫不花哨。

“以前的年画文化很有讲究，普通农民都知道一对门神怎么贴，门神要面对面，兵器和法器要对准门缝……”顾志军介绍，但显然，这样的生活方式已经远去了，考虑到现在的房门比较窄，顾志军索性把两位门神合并到一张纸上，客户也不用担心贴错。

这并不是顾志军第一次在门神题材上做文章。2017年的一次版画展上，展出了顾志军的一个装置作品，两扇老式木门上贴的是最传统的门神，但细看，门神上方的“驱邪降福镇宅灵符”是显示在手机屏幕里的画面。“传达了现代人通过手机、互联网接受讯息，与过去以木版为媒介本质上是相同的。”顾志军解释。

在顾志军的工作室里，随处可以感受到这种传统与现代发生碰撞后产生的火花。墙上挂着的十二生肖系列，是顾志军从2008年起每年都会创作一幅的生肖主题年画：老鼠身穿一身苏派旗袍，戴着眼镜仔细阅读报纸，报纸上有奥运五环图像；马的画作其实是微信界面，因为这一年有了微信，马的腿上套着丝袜，隐喻“不露马脚”；挂于枝头的金丝猴，手里紧抓一根自拍杆，神情悠然；一只器宇轩昂的大公鸡，神气活现地踩着滑板，一脚踏在滑板上，一脚腾空，仿佛正在享受滑行的自在状态……

“踩滑板的鸡是什么意思？”顾志军反问记者，记者猜不出，“是滑鸡（滑稽）！”顾志军公布答案，笑容中有着几分得意。

“我是最早玩穿越的人。”顾志军这样介绍自己，此言不虚，1996年，顾志军创作的石版画《谈古论今》就已经将古籍善本中的江南和现实的江南交错展示，昼夜的黑与白、古与今，针锋相对。在构图上，顾志军用传统中国画的线条来体现二维空间，用西洋画法里的阴影来展示三维空间，二维和三维的叠加，又碰撞出了他口中的四维构成法。

顾志军十二生肖系列

冲突与平衡

算起来，顾志军最早接触门神年画是在桃花坞木刻年画社。1979年，顾志军高中毕业后进入刚刚复社的桃花坞木刻年画社工作，拜入刻版艺人叶金生门下。第二年，他创作的《莲鱼满堂》便入选江苏省第二届青年美术作品展。

当时，年画社的工作以古版复刻为主，但顾志军并不满足于此。“为什么要这样刻，有没有更好的办法？”顾志军发现，为了大量印刷，限于制作技术，有的刻版故意牺牲了一部分视觉效果，有的刻版在大量翻刻时出现了差错。他认为，复刻时必须要把这些差错纠正过来。

为了更好地走自己想走的路，1991年，顾志军辞掉稳定的年画社工作，在桃花坞大街上租了一个小门面，自立门户。当时，在外人看来，是一个疯狂的决定。一方面因为印刷技术的发展，传统的木刻年画失去了它的竞争优势；另一方面，随着人们生活方式的变化，年画的供求市场也在不断萎缩。处于体制内的年画社，生存空间都在遭遇市场挤压，单打独斗的顾志军，还能分到一杯羹吗？

“开张7个多月，一幅画都没卖出去，一分钱都没有赚到。”顾志军回忆起那段日子，连连摇头。直到年底，日本的两位记者进店，一下子买走了700多元的木刻画，才算解除了顾志军的经济危机。“我给老婆打电话，让她提早一点回家，我们下馆子去！”多年过去，顾志军说到这里依然长吁一声，如释重负。

之后，顾志军的年画逐渐打开市场。1994年，他与美国人合作在杭州建立了工作室，年收入达到3万元，是当时普通工薪阶层的约10倍。有了钱，顾志军没有选择买房买车，而是申请去中央美术学院进修。一年2万元的学费，加上在北京的吃穿住用，上一年赚的3万元差不多都贴进去了。“如果当时买房子，肯定发了。”顾志军笑着说，但明白这一点的他，并不后悔。

在北京，顾志军感受到了强烈的冲突。“是传统文化和西方文化的冲突，生存状态和思考问题的冲突，甚至还有世界观、价值观上的冲突。”顾志军说，这种冲击感越来越强烈，他试图要找到平衡，却感觉越来越不平衡。冲突让他思绪难平，也让他有了强烈的创作冲动。“因为有冲突，我就继续画，希望能找到平衡，然后继续冲突、继续画……”

在采访中，顾志军谈到凡·高、高更、塞尚，谈到“要享受孤独”，谈到“只要能养活自己就要画”，谈到“没人让你画，是你自己要画，拦都拦不住”。最终，顾志军归纳为一句话——我不是一个商人，我是一个搞艺术的人。

从北京回来后，顾志军的版画个人艺术风格逐渐清晰。有人点评，他在绘画的当代性中融入社会解读与思考，让年画回到民间，回归艺术。但顾志军透露，从北京回来后，他曾经有过动摇，犹豫着是不是去做更赚钱的事，但很快，他继续回归版画：“这是自己最擅长、最喜欢的，没办法。”

顾志军作品：谈古论今，1996年10月入选13届全国版展并获银奖

顾志军作品：朝去夕来

顾志军作品：世说新语

江南弄堂与文化自信

从顾志军的工作室出来，穿过一个窄弄堂，走上五分钟，就能到达唐寅祠。

这里位于桃花坞历史文化片区，也是唐寅故居文化区内的重要节点。但记者绕着唐寅祠转了一圈，只能见到紧闭的大门，门口空地上坐着几位老人晒太阳、拉家常，周围是横七竖八晒着的被子、床单。

这里曾经是苏州版画院的办公地点，从桃花坞大街搬出来的顾志军，曾经在此租过一个房间作为工作室。顾志军的家距离这里走路只需几分钟，从小到大，他的工作、生活，几乎没有离开桃花坞。

虽然地点一直没变，但这些年，顾志军依然感受到了强烈的冲击。小时候，顾志军在弄堂口能见到老人们一边喝茶，一边打开收音机，收音机里传来的是咿咿呀呀的评弹曲调；邻居们相熟，会用苏州话打招呼、聊天，时间过得很慢。但似乎一夜之间，老房子拆掉了，小弄堂变成了大马路，原来相熟的邻居也搬走了。顾志军还留恋老苏州人的生活，老房子拆迁后，他选择回搬，只是周围的邻居很多不认识了。

顾志军想不通，为什么很多邻居不愿意住老房子，而要搬进高楼。有人抱怨，小弄堂没法停车，还是住楼房方便。但顾志军却认为，这不是小弄堂的问题。“我把车子停在弄堂外面的地下车库，开电瓶车只要三四分钟就到家了。”顾志军给出他的解决方案。

“说到底，还是苏州人对自己的文化不自信了。”顾志军举例，“老房子虽然有点潮湿，但有着温馨的生活状态，大家互相可以走动，再用技术把潮湿的问题解决了，老房子依然是很好的住处，这才是自信。”

顾志军工作照 陈抒怡摄

话题回到木版画，道理似乎是相通的。大约30年前，在桃花坞大街上苦等买家的顾志军没有闲着。那一年，他复刻了一年的经典木版画，其中就包括了一批门神木刻画。

一年后，基础扎实的顾志军结合传统与现代元素，开始走上创新之路，希望用新的艺术表达为年画找到新的用武之地。“过去的生活方式和时代都已经过去了，我们必须要有一种与时俱进的观念。”顾志军认为，年画承载了可供研究的历史文化，还有艺术的表达方式。

在微信朋友圈，顾志军发表了一段对于非遗的看法：非遗不是静止不动的，它的世代相传，不是同一个东西、同一种方式永远不变地一代一代传下去，而是文化传统在一代代人的能动实践中，不断被赋予新的创造。

这些年，保护甚至抢救桃花坞木版年画的呼声，此起彼伏，顾志军却对此不以为然。“有人说青黄不接、没人传承，但我和我培养的一批学生一直都在学习、创作。”顾志军向记者介绍他的一位学生，上海青浦人，因为喜欢，特意在他这里拜师学艺5年，现在已经在上海成为一名职业技师。

一旁正在套印年画的顾志军夫人王景萍，却并没有这么乐观。“年轻人要做这一行，确实要做好吃苦的准备，我们熬了四十年。”王景萍是顾志军的小师妹，也是一名专业的版画师，在那段卖不出画的日子里，一家人只能靠着王景萍的工资过活。

“我就是上了他这条‘贼船’。”王景萍瞥了一眼顾志军，嗔怪道，“这条小船在太湖里转悠，我又不会游泳，只好在船上待着。”

看顾志军频频点头“承认错误”态度积极，王景萍话锋一转：“好在这些年，小船虽然还小，但至少机械化了，速度也快了。希望太湖里能有更多小船吧。”

“太湖里的小船”什么时候能多起来？谁也说不清。但顾志军已经有了新的志向：“我要复刻经典的桃花坞木版年画，争取在艺术史上能留下奠定桃花坞木刻地位的作品。”他指的经典作品，是由宝绘轩主人绘于清雍正年间的《姑苏阊门图》和《三百六十行图》，有苏州版清明上河图的称号，代表了桃花坞木版年画的全盛时期。