我的位置: 天下 > 华东局 > 文章详情
在苏州桃花坞,让门神秦琼直播的人
分享至:
 (0)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:陈抒怡 2022-01-19 13:47
摘要:桃花坞木版年画能在两位“新潮”门神的带动下,焕发生机,继续与时代同频共振吗?

从苏州地铁北寺塔站出来,迎面就是桃花坞大街。在电影《唐伯虎点秋香》里,唐伯虎面目青肿,流着鼻血摇头晃脑吟咏“桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙,桃花仙人种桃树,又折花枝换酒钱”——这首《桃花庵歌》里的桃花坞,就在这里。

明弘治年间,唐伯虎曾以卖画为生,居住于此。他选择定居桃花坞的一个原因,应该与这里的市口有关。明代中叶,苏州的大小画铺多集中在阊门内的桃花坞,这里曾经是整个南方年画的产业基地。郑振铎在《中国版画史》中写道:“桃花坞者,在苏郡城之北隅,独以刊印年画、风俗画有名于时。自雍正至清季,坞中诸肆,殆为江南各地刊画之总枢。”所以,苏州年画又称桃花坞年画。

但现在,这条大街看起来普普通通,街上有小超市,有五金店,有早餐铺,有藏书羊肉,唯独看不到年画坊。直到一个转弯,拐到桃花桥路,记者才见到一个门脸不大的,但与周围业态格格不入的地方——顾志军版画艺术工作室。

最近,这个工作室发布了一幅“新门神木版年画”。年画上,尉迟敬德手执钢鞭,秦琼手执铁锏,兢兢业业,恪守岗位,但两位门神的另一只手也没闲着,分别拿着手机和微单。

年画创作者顾志军对此的解释是:左边的秦琼手持自拍杆,正拿着手机直播其千年不变的旷世美颜;右边的尉迟敬德手持微单,记录着时代的蓬勃发展。在苏州市美术家协会等部门的支持下,春节前夕,800张“新门神木版年画”将发放给苏州市民。

岁月轮转、沧海桑田,桃花坞早已不再是过去的桃花坞,作为国家级非物质文化遗产之一,桃花坞木版年画能在两位“新潮”门神的带动下,焕发生机,继续与时代同频共振吗?

“新门神木版年画”

时空交错下的门神

“财神到底是赵公明还是关羽啊?”一走进顾志军版画艺术工作室,记者就听到一位顾客正在咨询这个问题。这位顾客是某公司老板,想买几幅门神年画作为礼品,但她似乎更关心财神。“都是财神。”一旁的顾志军边回答边包装收款,动作熟练。

与印象中长发飘飘的艺术家不同,顾志军的头发稀疏且短,上身穿绿色马甲外系着一条黑色围裙,毫不花哨。

“以前的年画文化很有讲究,普通农民都知道一对门神怎么贴,门神要面对面,兵器和法器要对准门缝……”顾志军介绍,但显然,这样的生活方式已经远去了,考虑到现在的房门比较窄,顾志军索性把两位门神合并到一张纸上,客户也不用担心贴错。

这并不是顾志军第一次在门神题材上做文章。2017年的一次版画展上,展出了顾志军的一个装置作品,两扇老式木门上贴的是最传统的门神,但细看,门神上方的“驱邪降福镇宅灵符”是显示在手机屏幕里的画面。“传达了现代人通过手机、互联网接受讯息,与过去以木版为媒介本质上是相同的。”顾志军解释。

在顾志军的工作室里,随处可以感受到这种传统与现代发生碰撞后产生的火花。墙上挂着的十二生肖系列,是顾志军从2008年起每年都会创作一幅的生肖主题年画:老鼠身穿一身苏派旗袍,戴着眼镜仔细阅读报纸,报纸上有奥运五环图像;马的画作其实是微信界面,因为这一年有了微信,马的腿上套着丝袜,隐喻“不露马脚”;挂于枝头的金丝猴,手里紧抓一根自拍杆,神情悠然;一只器宇轩昂的大公鸡,神气活现地踩着滑板,一脚踏在滑板上,一脚腾空,仿佛正在享受滑行的自在状态……

“踩滑板的鸡是什么意思?”顾志军反问记者,记者猜不出,“是滑鸡(滑稽)!”顾志军公布答案,笑容中有着几分得意。

“我是最早玩穿越的人。”顾志军这样介绍自己,此言不虚,1996年,顾志军创作的石版画《谈古论今》就已经将古籍善本中的江南和现实的江南交错展示,昼夜的黑与白、古与今,针锋相对。在构图上,顾志军用传统中国画的线条来体现二维空间,用西洋画法里的阴影来展示三维空间,二维和三维的叠加,又碰撞出了他口中的四维构成法。

顾志军十二生肖系列

冲突与平衡

算起来,顾志军最早接触门神年画是在桃花坞木刻年画社。1979年,顾志军高中毕业后进入刚刚复社的桃花坞木刻年画社工作,拜入刻版艺人叶金生门下。第二年,他创作的《莲鱼满堂》便入选江苏省第二届青年美术作品展。

当时,年画社的工作以古版复刻为主,但顾志军并不满足于此。“为什么要这样刻,有没有更好的办法?”顾志军发现,为了大量印刷,限于制作技术,有的刻版故意牺牲了一部分视觉效果,有的刻版在大量翻刻时出现了差错。他认为,复刻时必须要把这些差错纠正过来。

为了更好地走自己想走的路,1991年,顾志军辞掉稳定的年画社工作,在桃花坞大街上租了一个小门面,自立门户。当时,在外人看来,是一个疯狂的决定。一方面因为印刷技术的发展,传统的木刻年画失去了它的竞争优势;另一方面,随着人们生活方式的变化,年画的供求市场也在不断萎缩。处于体制内的年画社,生存空间都在遭遇市场挤压,单打独斗的顾志军,还能分到一杯羹吗?

“开张7个多月,一幅画都没卖出去,一分钱都没有赚到。”顾志军回忆起那段日子,连连摇头。直到年底,日本的两位记者进店,一下子买走了700多元的木刻画,才算解除了顾志军的经济危机。“我给老婆打电话,让她提早一点回家,我们下馆子去!”多年过去,顾志军说到这里依然长吁一声,如释重负。

之后,顾志军的年画逐渐打开市场。1994年,他与美国人合作在杭州建立了工作室,年收入达到3万元,是当时普通工薪阶层的约10倍。有了钱,顾志军没有选择买房买车,而是申请去中央美术学院进修。一年2万元的学费,加上在北京的吃穿住用,上一年赚的3万元差不多都贴进去了。“如果当时买房子,肯定发了。”顾志军笑着说,但明白这一点的他,并不后悔。

在北京,顾志军感受到了强烈的冲突。“是传统文化和西方文化的冲突,生存状态和思考问题的冲突,甚至还有世界观、价值观上的冲突。”顾志军说,这种冲击感越来越强烈,他试图要找到平衡,却感觉越来越不平衡。冲突让他思绪难平,也让他有了强烈的创作冲动。“因为有冲突,我就继续画,希望能找到平衡,然后继续冲突、继续画……”

在采访中,顾志军谈到凡·高、高更、塞尚,谈到“要享受孤独”,谈到“只要能养活自己就要画”,谈到“没人让你画,是你自己要画,拦都拦不住”。最终,顾志军归纳为一句话——我不是一个商人,我是一个搞艺术的人。

从北京回来后,顾志军的版画个人艺术风格逐渐清晰。有人点评,他在绘画的当代性中融入社会解读与思考,让年画回到民间,回归艺术。但顾志军透露,从北京回来后,他曾经有过动摇,犹豫着是不是去做更赚钱的事,但很快,他继续回归版画:“这是自己最擅长、最喜欢的,没办法。”

顾志军作品:谈古论今,1996年10月入选13届全国版展并获银奖

顾志军作品:朝去夕来

顾志军作品:世说新语

江南弄堂与文化自信

从顾志军的工作室出来,穿过一个窄弄堂,走上五分钟,就能到达唐寅祠。

这里位于桃花坞历史文化片区,也是唐寅故居文化区内的重要节点。但记者绕着唐寅祠转了一圈,只能见到紧闭的大门,门口空地上坐着几位老人晒太阳、拉家常,周围是横七竖八晒着的被子、床单。

这里曾经是苏州版画院的办公地点,从桃花坞大街搬出来的顾志军,曾经在此租过一个房间作为工作室。顾志军的家距离这里走路只需几分钟,从小到大,他的工作、生活,几乎没有离开桃花坞。

虽然地点一直没变,但这些年,顾志军依然感受到了强烈的冲击。小时候,顾志军在弄堂口能见到老人们一边喝茶,一边打开收音机,收音机里传来的是咿咿呀呀的评弹曲调;邻居们相熟,会用苏州话打招呼、聊天,时间过得很慢。但似乎一夜之间,老房子拆掉了,小弄堂变成了大马路,原来相熟的邻居也搬走了。顾志军还留恋老苏州人的生活,老房子拆迁后,他选择回搬,只是周围的邻居很多不认识了。

顾志军想不通,为什么很多邻居不愿意住老房子,而要搬进高楼。有人抱怨,小弄堂没法停车,还是住楼房方便。但顾志军却认为,这不是小弄堂的问题。“我把车子停在弄堂外面的地下车库,开电瓶车只要三四分钟就到家了。”顾志军给出他的解决方案。

“说到底,还是苏州人对自己的文化不自信了。”顾志军举例,“老房子虽然有点潮湿,但有着温馨的生活状态,大家互相可以走动,再用技术把潮湿的问题解决了,老房子依然是很好的住处,这才是自信。”

顾志军工作照 陈抒怡摄

话题回到木版画,道理似乎是相通的。大约30年前,在桃花坞大街上苦等买家的顾志军没有闲着。那一年,他复刻了一年的经典木版画,其中就包括了一批门神木刻画。

一年后,基础扎实的顾志军结合传统与现代元素,开始走上创新之路,希望用新的艺术表达为年画找到新的用武之地。“过去的生活方式和时代都已经过去了,我们必须要有一种与时俱进的观念。”顾志军认为,年画承载了可供研究的历史文化,还有艺术的表达方式。

在微信朋友圈,顾志军发表了一段对于非遗的看法:非遗不是静止不动的,它的世代相传,不是同一个东西、同一种方式永远不变地一代一代传下去,而是文化传统在一代代人的能动实践中,不断被赋予新的创造。

这些年,保护甚至抢救桃花坞木版年画的呼声,此起彼伏,顾志军却对此不以为然。“有人说青黄不接、没人传承,但我和我培养的一批学生一直都在学习、创作。”顾志军向记者介绍他的一位学生,上海青浦人,因为喜欢,特意在他这里拜师学艺5年,现在已经在上海成为一名职业技师。

一旁正在套印年画的顾志军夫人王景萍,却并没有这么乐观。“年轻人要做这一行,确实要做好吃苦的准备,我们熬了四十年。”王景萍是顾志军的小师妹,也是一名专业的版画师,在那段卖不出画的日子里,一家人只能靠着王景萍的工资过活。

“我就是上了他这条‘贼船’。”王景萍瞥了一眼顾志军,嗔怪道,“这条小船在太湖里转悠,我又不会游泳,只好在船上待着。”

看顾志军频频点头“承认错误”态度积极,王景萍话锋一转:“好在这些年,小船虽然还小,但至少机械化了,速度也快了。希望太湖里能有更多小船吧。”

“太湖里的小船”什么时候能多起来?谁也说不清。但顾志军已经有了新的志向:“我要复刻经典的桃花坞木版年画,争取在艺术史上能留下奠定桃花坞木刻地位的作品。”他指的经典作品,是由宝绘轩主人绘于清雍正年间的《姑苏阊门图》和《三百六十行图》,有苏州版清明上河图的称号,代表了桃花坞木版年画的全盛时期。

栏目主编:孔令君 题图来源:陈抒怡 摄
文内图片除标注外均由采访对象提供
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载