“心安即是家”是电影《爱情神话》中多次出现的一句歌词，它在银幕上匆匆掠过，很容易被忽略。我却瞬间被它打动，有如在一幅凌乱素描中发现了一处格外用心的勾线。

感受生活的况味

影片中两男三女的故事，多少都源自内心的不安——不知什么时候，“木知木觉”就把爱情弄丢了。丢失了爱情也就意味着拆了自己的家，即便有都市里一方屋檐可供栖身，但终是守不住内心的宁静。于是，一场中年人的爱情“内卷”在五个人中间展开，浓稠得如一锅熬出牛奶色的鲫鱼汤——

上海爷叔白老师约李小姐在安福路话剧中心看了一场话剧，他像所有花心思讨女友开心的男人一样，看话剧多半是要打瞌睡的。这一晚的问题不在于白老师有没有在剧场里打呼噜，而是一场话剧加速了爱情的进程，让他感觉生活其实很像一杯半真不假的鸡尾酒。白老师在安福路拐角处一头撞上了“神话”，撞得有点生猛，那句“男人活着活着就活成了笑话”再次在心头泛起，他一时分不清“神话”与“笑话”之间的区别。

李小姐离婚后带着混血女儿生活，有一份看似不错的事业，原本是不怎么需要爱情的，然而像所有一把年纪还依赖娘家生活的女人一样，她和母亲之间的抵牾乱了她的心。经历过一次失败婚姻、日子过得有点糟心的李小姐，不知道找一个能做私房菜、能接送孩子上学、活得还算精致的实惠男人是否更适合自己？“找一个爱我的还是我爱的”这个爱情考题，一辈子无解。况且，这道题对于现阶段的李小姐来说，是道“加分题”，而不是“必答题”，这是她内心深处最大的纠结。

围绕男女主人公，其他三个“内卷”人物也各有特色，各具风情：跟着白老师学画画的格洛瑞亚以“有钱有闲，老公失踪”自诩，宣扬着自己的“野猫”人设。她努力塑造着这样的人生角色，不断给自己加戏是她现阶段人生的最大乐趣。蓓蓓是白老师前妻，离婚后热衷于跳探戈。她注定是五个人里头最无法安心的一个，即便为自己的人生失误找到了嘴上说的理由，并当着前夫的面云淡风轻地把它说出来，也掩饰不住对自己的质疑。她无意中被卷入一场像煞“妇女大会”的饭局，原想以看笑话的心态，看看“剩饭”似的前夫，因何有人“打赏”，为何变得抢手。席间，她突然就不安起来，究竟前夫是一口“剩饭”还是自己是“剩饭”，这是个问题。蓓蓓的后半辈子也许都要被“剩饭”问题所纠缠。老乌是白老师的邻居加老友，在影片中动静不大却格外出彩。老乌这个人物没有按照上海老克勒的套路来写，而是突出了他骨子里流露出来的少年感。他的懵懂、不着调、自说自话都自带一份天真，是“男人至死是少年”的生动写真。他沉浸在20岁时的“罗马邂逅”里，于是他的人生留在了20岁的那一年、那一刻。那段异国情史，他一遍遍说，说着说着，自己也恍惚了，眼神变得空洞，真实与虚幻的界限在时光的磨蚀中越发混沌。说到底，老乌才是爱情神话的制造者，一个编爱情故事的民间高手。上海老克勒本质上是一种心态，不是一种状态，这一点影片把握得格外精准，且描画出了新意。

这样一组人物关系必定有戏，戏也必定有些许好看。他们从五原路、长乐路、永康路那样的老街坊里走出来，走向簇簇新的沿街小咖啡馆，脚下踩着暖阳照射下的琐屑，身后的衬景是西班牙式的老洋房，红色坡顶、小拱券。文化石外墙涂上了与房龄不登对的俊俏颜色，于是，这一道街区风景便与白老师的油画有了某种意念上的契合——幽静中有一丝不安，低调中有一份躁动。年轻人把这一类情绪统统归类于“闷骚”，我以为这词不雅，不如称作“不安”较为妥帖。新上海人可能不大清楚所谓新式里弄、老洋房里头的情况，其实很容易向他们解释清楚：就像从那里走出来的影片男女主人公一样，看着光鲜亮丽，却各有各的故事，各有各的窘迫。影片的每一个场景都很带感，仔细看，不仅能看到市井，还能品出真实的生活况味。

体察情感的流变

《爱情神话》描写了三代人的生活境遇，虽然着重是刻画70后中年一代，两头都“带带过”，属于色彩人物，但一座城市的生活底色往往是在“补色”和“撞色”中完成的，没有底色就无所谓主题色。对此，影片作了精细的布局和设计——

白老师、李小姐母亲这一代，生活在精于算计的自缚状态，不可谓典型，也不可谓不典型。白老师母亲一径数落儿子“十三点兮兮”，从头到脚嫌儿子不会为自己打算。她要为儿子做出榜样，以至于“恶死做”地把儿子家吃剩用剩的统统带回去送人。这种教育自然是不灵了，但是，白老师粗着脖子对抗母亲的同时，也禁不住想，自己是不是真有些“十三点”？他以俏皮的文艺腔说“女人活得复杂，男人想得简单”时，潜意识里已经受到母亲的影响。

影片中母亲这代人的基本生活状态是“虐生活”，因为生活也曾经虐过她们。她们就像老洋房楼道里的那盏灯，明明灭灭，明知道“线路坏脱了”，换根电线就能解决问题，但终是无法以一己之力攀上那架吱吱呀呀的木梯，于是得过且过地等着换电线的师傅出现，等着灯泡最后的暗灭。

白老师的儿子白鸽这一代，对不符合自身生活理念的事物以及社会负面情绪，均采取不予理会的态度。他们不会以强硬的态度表示不接纳，表现得软弱而笃定，看似温吞吞，但你改变不了他们什么，内心强硬得很。白鸽这代人追求的是“让自己感觉舒服”，无论择业还是恋爱，都以“感觉舒服”为准则。他抹护手霜、画眼线也都是为了让自己舒服。传统观念中“男人要像个男人”，是他最不屑的一句话。

白老师是承上启下的一代，感性上更愿意向儿子这代人靠拢。他习惯穿棉布“老头裤”，但在恋爱阶段也想到要为自己添两条带LOGO的时尚内裤；他看见房客意大利小伙子穿衬衣袒着胸，于是见女友前，不自觉地就解开了自己衬衫前两颗扣子。年轻人的审美不断地沁入这个过气男人的心，他做着和年轻人同样的事，讨论着同一个话题，迭代共情在悄无声息地滋长。儿子号称要做“美妆达人”，这事让白老师最感不忿。然而，当妈妈级的女性都成为儿子的拥趸，儿子比自己讨人喜欢时，他服帖了，心怀妒意，暗自认输。接过护手霜漫不经心地涂抹起来的一刻，是白老师最后的妥协。这些细节刻画，将代际界限划分得十分清晰，将时代氛围的变化和相互间的渗透诠释得不动声色却耐人寻味。

李小姐脚上的高跟鞋是真货还是假货？格洛瑞亚的老公到底有没有在土耳其被绑架？老乌与好莱坞明星的爱情神话是否确有其事？如果说，这些接二连三抛出来的小悬念充满玄机，充满话题性，在不断提升观众的观影兴趣，那么餐桌上的糯米糖藕、百叶包，盘子里的蝴蝶酥，街口的皮匠摊和国际学校的校车，这些精心设计的镜头语言，则为观众提供了各种打开上海的方式。尽管“红拂杂货店”“夜奔咖啡馆”这些“场景梗”有些深奥，但也能让观众从细微处体味到主创打造影片质感的用心程度。

片尾出现的“咖啡梗”充满暖意，也很俏皮，它让人想到，中年人的爱情就是这样，兜兜转转，无非是为寻求一份安心，抑或说，为了在这座城市里寻找到属于自己的生活状态。