那天晚上十一点多，朋友发来照片，西安一所大学的操场上，学生们在排着长队测核酸。屏幕上滑过一行字：“下周就是2022年了，疫情什么时候才能结束？”

这话我们已经问了三个冬天。如果明年依旧如此，朋友的整个研究生生涯将都在疫情中度过；倘若再来一年，将有一届本科生从头到尾戴着口罩度过四年大学生活。时间快得可怕。

有人说，2021年比2020年更难。这一年，我们依旧疲惫、焦灼，忧心奔忙，但也找到了一些秩序，本渴望能在年底放下紧绷的弦，享受一次酣畅的团聚，但疫情却不打算让我们喘口气。暗夜里刚透出一缕阳光，乌云又急忙把它捂住，再将沙包从四面八方丢来。阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、奥密克戎……把世界砸得有些狼狈。

人类曾数次饱受鼠疫与霍乱大流行的困扰。加缪在1957年获得诺贝尔文学奖时说，每一代人都自负有必要改造世界，我们这一代人的任务也许更伟大，那就是阻止世界分崩离析。

今天，阻止世界因疫情分崩离析，成了我们这代人共同的“任务”。从认识，到接受，再去抵抗，在两年的战斗中，我们从弱到强，不断弥合着缝隙，并相信终有一天会化险为夷。

疫情似乎“吞掉”了物理距离，但人与人之间的联系还在，即使天还黑着，依然可以怀揣着“太阳依旧在云端”的希望，踏实地寻找每一丝变好的可能，肩并肩向前走。疫情也“吐出”了宝贵的一课：生命不止，生生不息。当珍视生命成为共识，为保障生命安全，拓宽生命的广度和深度，让生命更丰富所付出的努力，终会带领人类度过凛冬。

我的脑海里，有两个属于“2021”的画面。一个是法国宇航员在国际空间站吹响萨克斯，空间站外天空湛蓝，太阳耀眼，一曲奏罢，镜头缓缓切至洒满日光的地平线，那一刻，人类的科技、艺术、精神融为一体，碰撞出极致的太空浪漫。

另一边，是一粒普通的花生。它悄悄生根，长出嫩芽，绽放花朵，待花儿萎缩落地，果真又在土里结出了一颗新的花生，用时136天。在视频网站上，记录了这颗花生奋力生长的视频，感动了数百万人。落花而生，周而复始，这份小小的柔软，也是世界的脉动。

一颗花生成长的声音，其雄壮不亚于太空中的乐声。而在每个普通的日子里，我们默默努力，对日常生活进行细微的“修复”，就是实实在在的进展，就是不辜负。终究，我们也会随着时代的潮水不断向前，找到属于自己的位置。

疫情让生活无法回到过去，但日子还在继续。事情桩桩件件，堆满烟火生活。总有一天会尘埃落定，到那时，别忘了传统消寒图里那句“亭前垂柳珍重待春风”。珍重眼前事，珍惜身边人。

昨夜斗回北，今朝岁起东。新的一年，不求青云直上，但愿稳中向好，便可载欣载奔。