编者按：中国文联第十一次全国代表大会和中国作协第十次全国代表大会12月14日至17日在京举行，广大文艺工作者代表围绕深入贯彻习近平总书记关于文艺工作系列论述的重要精神，共议共商新时代社会主义文化事业繁荣新篇章。上海百余位作家文艺家代表参加此次盛会，我们邀请上海作家代表团中最年轻的代表甫跃辉，在北京记录他首次参会的所见所闻，所思所悟。

出发了。车开出去没多远，看到左边不远处的人民大会堂了，再看右边，天安门就在边上了。日光很好，大家都拿出手机，隔着车窗玻璃拍照。

大巴停在人民大会堂前。不时遇到熟人，大家闲聊几句走开，又被别的熟人认出来。我看到有个中年男子在跟郑体武老师聊天，我说您是高兴老师吧？他看了一下我的代表证，说你是甫跃辉啊？我说是啊，感谢您寄给我《世界文学》啊。——就在今年初，高兴老师发微信问我要地址，说要给我寄他主编的《世界文学》。之后，从今年初开始，我便不断收到《世界文学》杂志，至今已收到五期。《世界文学》做得精致，不像大开本的杂志，而是一本本书，是我了解世界文学的重要窗口。我们还没见过面呢，高兴老师说，我们这第一次会面竟然在人民大会堂。

和高兴老师分开，又遇到房伟。房伟穿一身正装，我穿的不是正装，但还算正式。边上的朱文颖穿了一条蓝色细腿牛仔裤。她说，她来过三次了，这是人民的会堂啊，我们到这儿就该像到家一样自然。我们都觉得她说的很对。

严肃，是真的，但轻松和热烈也是真的。事实上，我感觉到更多的是轻松和热烈。会前大家在聊天，拍照，开会时都安静下来，在听，也在记。我也记了笔记，在总书记讲话结尾，我听到李白青年时期的一句诗，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”。短短两句，足见盛唐气象。而后的李白，游历天下，怀才不遇，历经战乱，这些经历也都投影到他的诗里。比他小十一岁的杜甫，年轻时也写下过“会当凌绝顶，一览众山小”这样豪迈的句子，当剧变的时代向他扑面而来，他的诗歌亦随之大变，真如千年后鲁迅先生所说，“无尽的远方，无数的人们，都和我有关。”

在书斋里写作，更要在世界上写作，更要在人民中写作。我想，这是写作走向宏阔境界的必由之路。

从大会堂出来，我站在广场中央，望向天安门。这六百多岁的天安门，看到这个民族的多少历史在变迁，而天安门仿佛也正看向我。

时代。人民。刚才频繁回响在人民大会堂里的这两个词，也在天安门六百多年的记忆里。

甫跃辉与《收获》副主编钟红明