编者按：中国文联第十一次全国代表大会和中国作协第十次全国代表大会将于12月14日至17日在京举行，广大文艺工作者代表围绕深入贯彻习近平总书记关于文艺工作系列论述的重要精神，共议共商新时代社会主义文化事业繁荣新篇章。上海百余位作家文艺家代表参加此次盛会，我们邀请上海作家代表团中最年轻的代表、“80后”小说家甫跃辉，在北京记录他首次参会的所见所闻，所思所悟。

不记得几号接到通知要参加作代会了，但记得当时有些意外，毕竟上海写作的人太多了。12月10日，吃过午饭，到虹桥机场，集体乘坐飞机前往首都机场。

抵京后，作协同事跟我说，我是这次上海作家代表团里最年轻的。这时候正是黄昏，昏黄的落日余晖映照着到处光秃秃的杨树，杨树纤细而繁密的枝丫仿佛在静谧中构成某种精神。

我顺势写了一句：“一个住在上海的云南人，冬天来北方看看这么多光秃秃的树，挺有意思的。”

后来又重新写了一段“正儿八经”的：

这是我第一次参加全国作代会。之前参加过两次全国青创会，那是把自己放在同辈写作者的序列里，而这次则是把自己放在全部当代写作者的序列里。从这样的视角来审视自己，更能发现自己是何等微不足道。明了自己的微不足道之后，仍然继续写作吗？此时要做出深思熟虑的回答，绝不是轻易的。

我生长于云南边疆，后来因求学和工作，已经定居上海近二十年，这样反差极大的生活环境，给予我观察这个时代的独特视角。陀思妥耶夫斯基说，“我只担心一件事，我就怕我配不上我所受的苦难。”而我担心我的文字配不上我自己的和我看见的这个时代的生活。

作协同事告诉我，我是这次上海作家代表团里最年轻的，但我其实已经写作十多年了。不过，我总觉得，自己这些年的写作仍然是平庸的，希望终有一日，我能锻炼好自己的目光，也锻炼好自己的文字，以真正汉语的力量，叙述这个宏大时代的骤风和惊雷，也叙述这时代恒久不变的温热人心。

发言写完，酒店到了。经过第三次核酸检测后办理入住，看到房间里已经放好防疫包和多种会议资料，再看看自己之前往包里塞的口罩，显然多余了。

睡了一觉，今早醒来又测核酸，下午集中出发到北京国际饭店会议中心，参加预备会议。九百多个人聚在阔大的会议厅里，打招呼、聊天、拍照，所有声音在汇聚，亦将成为这个时代的某种精神。

（甫跃辉，1984年生，小说家，《上海文学》编辑部副主任）

出发前，女儿送行