12月11日，丰一吟以九十二岁衰病之躯，终于油干火熄，撒手西归。虽然早已知道她卧床不起，但噩耗当真传来之际，充塞心头的，依然是无尽的哀痛！

一时间思绪绵邈。三十多年来，丰一吟姑对我的帮助、提携，实在是一“缘”难尽(丰一吟故乡石门湾的土话中，“缘”“言”同音)。

2007年八九月间，我岳父病重，在嘉兴武警医院住院。丰一吟专程从上海赶到嘉兴探望他。当时我随侍在侧，亲眼看见两位老人的一言一行。他们之间，没有一点点客套，更没有一丝的矫饰做作。岳父躺在病床上，见一吟姑进来，颇感意外。虽然已是沉疴不起，依然费力地提高了声音说道：“一吟弟，你也来看我，罪过罪过！不想一病之下，竟然病得这般厉害！”一吟姑则不时地宽慰他。临别时，她特意俯下身子，凑近岳父的耳边说道：“于先生，你放宽心！过些时候，我再到崇福来看你！”

岳父去世后未及一月，一吟姑又连续写了两封信来，信中说道：“如今我也79岁高龄了，幸亏在嘉兴见上了一面，而且那时他还清醒……想不到我在杭州时忽闻噩耗。去杭州是为了纪念弘一大师逝世65周年，参加纪念会，无法分身前往崇福，只得委托缘缘堂代办花圈，聊表心意……看了你的信，心里很难过。你岳父本可长寿的，如今突然去世，我更有‘昔年亲友半凋零’之感叹。”

当年，丰一吟因骤闻我岳父去世的噩耗而难过、感伤，今日她也驾鹤西去。人生易老，前辈一个个地凋零，令后辈情何以堪！

1975年，丰子恺最后一次还乡，那时我还在距离缘缘堂二十余里的洲泉乡下插队务农，虽有耳闻，却也是风一样吹过，未往心里去。结婚以后，始知石门湾于家与丰家是几代的世交。岳父于梦全先生常常“宝姐姐”“一吟弟”地叫，与丰家姐妹的关系甚是密切。我便依着岳父的称呼，按照辈分，喊她们“陈宝姑”“一吟姑”（“姑”乃书面语言，石门湾一带土话喊出来，则近似“恩娘”二字之音）。

我与一吟姑的第一次接触，要追溯到1989年。

1987年初，我参加了杭州大学中文系大专起点的本科函授，学制两年半。两年以后，须赶写毕业论文了。当时拟定的题目是“试论丰子恺乡土题材的散文创作”。自觉题目选得不错，却苦于未能找到撰写论文充足的材料。岳父便指点我：“何不向丰家姊妹求助！”说完，他即写信给一吟姑，告知我须写毕业论文的事。我也附了一封长信，详细介绍选题的设想，论文的写作纲要，以及需要寻找素材的迫切愿望等情由。

1989年2月20日，我在殷盼之中，终于如愿收到了丰一吟给我的第一封信。她在信中说道：“论（丰子恺）散文特色的文章确实已有不少了，再要写出有特色的来，较难。你说拟以‘杭嘉湖区域文化背景、风土人情对作家散文创作之影响’为写作角度，这个设想是可以的。至少它有乡土的特色，非外乡人所能写出。而且实际上，父亲的散文，早期的和晚期的，正好两头都较突出地写故乡风土人物。《缘缘堂随笔集》最末十七篇即是晚期的。父亲平常总爱吟诵‘未老莫还乡，还乡须断肠’之句，可见他对故乡十分眷恋。他的散文中常有一些家乡土话，也不管读者懂不懂。我们自己人读来有浓厚的乡土气。”

上面这段话，我反复读了好几遍，深以为话虽不多，却切中肯綮，应该成为我整篇论文的主旨。

一吟姑还说道：有关她父亲的资料“我这里很多。但全部贴在一册册厚本子上，无法撕下来邮寄。再说，正因为太多了，要我沙里淘金加以选择，也非易事。如果你在沪，可自己来看它三天。”

接读此信，我即决定赶赴沪上，到她家抄材料去。

没有料到的是，一吟姑对我这个素未谋面的后辈竟然如此热心肠。她毫无保留地搬出了家中所藏的有关子恺先生的全部资料。其中有学界对丰子恺的评论、称许，有诸位友朋来往的信函，包括叶圣陶、俞平伯、赵朴初等老人给丰一吟的信函。更可宝贵的是，丰子恺晚年创作的十七篇乡土题材的散文，当时还未结集出版，一吟姑却让我从头到尾看了子恺先生这十七篇散文的全部手稿。

记得那时我带了一大包资料卡片，手自抄录，花了整整三天时间！期间，一吟姑不仅提供资料，还要我在她家一起吃饭。临别之际，还夸我，说从来没有哪个人如此认真地来抄录过她父亲的资料。

这一年的4月下旬，丰陈宝、丰宁馨、丰一吟姊妹仨来到南深浜，给父母上坟。我和岳父闻讯后即从崇福坐轮船到石门，再走到南深浜。丰家姊妹看见我们这两个不速之客，都十分惊异，又有点激动，连连称谢，说：“不敢当，不敢当！”丰一吟当即拿出相机，说要拍下这个有意义的镜头。一吟姑回到上海以后没几天，就将照片寄来了。照片背后，还特意写上了一段话：“感谢你和我们一起去扫我们父母的墓，还有你的岳父，已去了不止一次。可惜这一回电池失灵，只留下了这唯一一张照片。请留念。”

如今，我翻出这张旧照，睹物思人，眼睛不禁有些湿润。照片上围坐在八仙桌四边的共有5个大人，其中丰陈宝、丰宁馨、蒋正东，还有我的岳父，早些年都已先后谢世。如今连丰氏姊妹兄弟中硕果仅存的一吟姑也溘然长逝。往事已矣！

1989年4月下旬，丰陈宝、丰一吟等在南深浜蒋正东家。围桌而坐者，左起：丰陈宝、丰宁馨、于梦全、俞尚曦、蒋正东。丰一吟拍摄

1992年七八月间，有熟人约我写福严寺。当时坊间传闻，民国时寺院方丈古华和尚圆寂时，赵朴初曾致挽联，其中有“百龄缺四”等语。持此说者，固信其有，但细细推敲，犹有若干细节，未能完全释疑。1989年初春去沪上抄资料时，曾看到赵朴老与一吟姑之间的通信，于是冒昧写信，请一吟姑向赵朴老代询此事原委。不多久，就收到了一吟姑转来的赵朴老用毛笔写的回信（此信已全文采入2018年底出版发行的《福严寺志》）。赵朴老的信，不仅澄清史实，书法也是臻于化境，极具美学价值。我将此信视若瑰宝，专门去信问一吟姑，此信如何放置为好？同时也流露了想珍藏此信的意愿。这一年的11月27日，一吟姑特意给笔者来信交代：“你与你岳父都是酷爱书画的。放在你们这样的收藏爱好者家里，我当然放心。所以，这封赵朴老的信，就珍藏在你处吧。不要另觅其他地方了。我对收藏毫无嗜好，所以送给你最合适。”一吟姑的这一份厚爱，令我感动不已！自此之后，赵朴老的信就一直在我的书室里珍藏着。

就在这一年，我在浙江省图书馆古籍部偶然发现了浙江历代乡试的“齿录”，并在其中找到了丰子恺父亲丰鐄中举的资料，心中不由得一阵狂喜，这份资料还是首次发现。我即刻将它复印，并分别寄给了丰陈宝、丰华瞻、丰一吟等丰家姊妹兄弟。后来，我根据这个材料，写就《丰子恺研究资料的新发现》一文，并将文稿寄呈一吟姑。她指点说，这篇文稿，不妨投寄《新文学史料》，估计他们会需要这类稿件。我依嘱寄去，1994年第3期《新文学史料》果然刊用了此稿。

子恺先生逝世以后，丰一吟接过了父亲的衣钵。她作的“丰画”、写的“丰字”，不似乃父，又酷似乃父。上世纪八九十年代以来，声名鹊起，求她画、要她字的人也越来越多。我不知有多少次去要过她的画或字，一吟姑总是有求必应。非但自己求，还替朋友要画。每当问及润笔多少，她总是再三推却。这在她给我的信函中，不知有多少次提到此事：

1993年5月18日函：“见你信及100元，其实你不必如此客气。这次既已寄来，我就收下，谢谢。以后再有友人要画，务请免润。”

1994年2月23日函：“至于润笔，你介绍的，哪有收润笔的道理！务请不要客气！”

1995年5月29日函：“以后你有友人要画，尽管对我说。价格不必拘泥。免费赠送也可以。如果对方一定不肯，那就付二十元一张（至多三十元）。通过你（友人）介绍，即使免润，我也一样会画的。”

1996年10月31日函：“至于画润，不必客气。你岳父对我这样好，你和我也不是初交，也帮过我不少忙，何必客气！”

……

长年累月的通信，多次的见面，我与一吟姑之间，逐渐地有点熟不拘礼了。2006年初，我在一封信里向她提出：“以前您给我的信，差不多全是用圆珠笔写的，甚是担心，时间一久，字迹会不会慢慢模糊？您的信我是想长久保存的，因此斗胆想求您一封毛笔信。”2月28日，一吟姑的毛笔信就寄到了。信中说道：“今年除（夕）日我曾去东浜头宿了三夜，其间于年初二专诚去崇福访令翁于梦全先生。那一次去，也没有通知你家，怕惊动芝定来车接送。我去崇福时，由我表妹联系了一辆车送去。回来时本拟搭公交车，岂知于先生已电之乐来送，还是客气不过他……以余墨写此信给你，笔是新笔，所以写起来很生疏。”

同一天，她又有一封钢笔信寄我，信中谈道：

“给你写一封毛笔信，比写一张字还吃力。首先，要找信纸。这种信纸是别人送我，我从不用毛笔写信，所以一直打入冷宫。找出来后，发现有洒金，我不喜欢。无奈没有别的，只好写了。好不容易从善琏去访来我要求的毛笔（我要求的毛笔很苛求，人家从日本买来的反而不好用，湖州买的偏偏是长锋又不喜欢。于是就专程从善琏访来），但毛笔这样东西，初用时犹如婴儿；用到后来，就很好了，犹如成年；再后来就衰败了，犹如老年。所以我写时很不习惯，故而我说，写起来很生疏，比写字（书法）还难。”

捧读这两封信，我真是又是喜来又是愧！喜的是，终于如愿以偿，一吟姑的毛笔信，工工整整的字迹，满满的两页洒金纸；愧的是，我这么一个不近情理的要求，害她寻纸又访笔，费尽了周折，还要耗费精力！我想，我收藏这封毛笔信，不但是一件难得的书法作品，更是老人的一份不容忘却的真情。

大概在2014年春天，丰一吟又来南深浜小住数天。我与家属去拜望她，尔后又开车送她去崇福看望一个亲戚。就这么一桩小事，却让她念念不忘。一月以后，专门画了一张画寄来，还在信里再三道谢，并称赞我家属车子开得很稳。

丰一吟赠给作者的一幅画

获悉一吟姑去世，我将这不幸的消息告知家属。她知道后又说起了当年赠画的往事，并絮絮说道，“这么好的一个人，说走就走了，真让人舍不得。若不是疫情的缘故，真的要到上海去见上最后一面……”