岁暮天寒，彤云酿雪，我便想起了外婆的手炉来。

古代入冬取暖，人们多用熏炉。小一点拿在手上的熏炉叫手炉，也叫“捧炉”或“袖炉”。古人宽袍大袖，可将手炉暖于袖中。

《红楼梦》中多处对手炉有描述，宝玉上学堂就携带手炉，黛玉出门，也有丫鬟体贴地送去手炉。手炉的质地款式，区分出大户人家和平民百姓。即便是寻常人家里，手炉也有区别。汪曾祺先生的散文中便有涉及，形容妹妹受宠，“姐姐冬天烘黄铜的手炉，她的手炉是白铜的。”可见，那会冬天，人手持手炉也与今人戴手表一样，能分出个子丑寅卯来。

外婆的手炉，却是简陋的。别说与大户人家所用花纹精细、铜质匀净、錾刻山水人物与花鸟奇珍图画的手炉相比，就是与平常百姓人家用的手炉相比，也相形见绌。它是用粗陶做的，与家中其他造型普通、做工粗糙的陶瓷瓦罐差不多。

20世纪60年代，在我幼年的记忆中，雪花飘落、滴水成冰的寒冷日子里，家中取暖便靠外婆的手炉。外婆是旧社会过来的人，那个手炉也是旧时的器物。

外婆的手炉，外形像个小竹篮，呈咖啡色，表面有立体状的花纹，如龙凤爪。外婆说它是火焰，也不知是外婆买时听别人说的，还是她自己的感觉。反正摸在手上有些毛糙。不过，花纹是否美丽不说，反正暖手时，因它有凸感，温热而不烫手。后来用久，面上有些裂纹，外婆便用煮烂的金黄色的山芋涂抹，再用宽布条贴上封住，这招很管用。

外婆每天清晨起床，生炉子做饭时，便放几块炭在炉中烧。为防止一氧化碳中毒，待炭全部燃烧后，再一个一个捡出，放入手炉中，拿进屋来。她祈盼手炉中那有限的炭火，让房屋里的寒气收敛些。

冬日天亮得晚，窗外还漆黑一片，寒风呼叫，拍打窗棂，我们要起床读书，心里有一百个不愿意，磨磨蹭蹭不肯离开温暖的被窝。早已起床的外婆，小心翼翼地把手炉放在离我们不远的地方，在她的想象中，手炉能或多或少让寒冷的屋子增添些热量，也好让我们从暖和被窝里钻出来穿衣时，不被冻着。其实，与因没有什么家具而显得宽敞甚至有些空旷的房间相比，手炉挺小，产生热量有限，可不知为何，我们姐弟俩坐在床沿边，看到它发着光，浑身似乎也真的温暖了许多。

听外婆说，过去的人每到冬日，便用手提或用小手臂挽着手炉，烘手烘脸。有些人像管账先生们穿着棉布的厚长袍，贴身却单薄，冷了，便把暖炉放到长袍里取会暖。

外婆闲时，拿出笸箩做些针线活，或拿一副扑克，自己给自己接龙、算卦。坐着不动时，她身旁不离手炉，何时加炭，何时清炉灰，何时捧着暖手，从不耽搁，稔熟自然，已成习惯。

我们放学回来，进门前先抖落身上的雪花，用劲地跺跺脚，把雨雪冰碴丢在门外，掀开门帘，敲开门后，放下书包便投入外婆怀中，亲热得不行。外婆一边用手揽着我们，一边提醒我们小心火炭，待我们站稳，便依次让我们把小手小脸凑近手炉，一阵暖烘烘的热气，让我们刚才被冻得冰凉的像红苹果一样的小脸，顿时温热起来。

或许是因我们有些气急，粗粗地喘气，让余烬像小小飞蛾一样，在眼前起舞飘落。每当此时，外婆拉开我们，不让我们靠得太近，以免烫伤或防有残余的毒气。

外婆的故乡是安徽宣城。那里是鱼米之乡，也是山清水秀的好地方。外婆说，过去有集市和赶庙会，到了既定的日子，买卖很是热闹。山里人总是挑来许多山货，也有人专门砍柴卖炭为生。柴炭是百姓做饭取暖不可缺少的燃料，很是普及，连算命口诀里也有它们“身影”。外婆时常摊开我们的小手，仔细分辨我们手指肚上的细纹理，数着“箩”“畚箕”，嘴里还念叨着，一箩穷，二箩富，三箩四箩砍柴卖，五箩六箩买柴烧……

时间飞逝，转眼，我也已是六旬老人了，与当初外婆的年纪相仿。闲时，常逛逛古玩地摊，有些精雕细刻的玩件，让人爱不释手。像外婆这样的手炉，如同百姓家的瓦罐水缸一样，太普通，没有收藏价值，也卖不出好价钱，所以我众摊寻觅，未见踪影。只好也附庸风雅，请回紫铜所铸的手炉，搁在书房明眼处，平添几许“红袖添香”的温情，也拉近我的幽思念情。

触物生情，我所顾念的，是外婆的粗陶手炉和那段美好的岁月。