人到了一定年龄，不结婚，会被大众判为异类；结了婚不生孩子，依旧会被投以质疑的眼神。日本女作家村田沙耶香在《人间便利店》中，塑造了一个“异类”形象——在便利店做兼职工作18年、38岁的未婚的古仓惠子。2016年，这部话题性小说获得日本两大文学奖之一的芥川奖，卖出了140万册，并被翻译为30多种语言在全球出版。

村田沙耶香从大学时代起就开始在便利店打工，获奖消息宣布那天，她从便利店下班后走进了新闻发布会现场。近期由浙江文艺出版社出版的《生命式》收入村田沙耶香出道18年以来最具代表性的12篇短篇小说。该书译者、日本文学研究者魏晨认为，在村田沙耶香的作品中，最动人的正是“为社会上格格不入的少数派异类写作”。她笔下的故事里不止一种“便利店人”，读者还可以看到宁做宠物不做人的“社畜”、和城市融为一体的人、除了“人设”一无所有的人等。

村田沙耶香现年42岁，单身，大部分作品是在便利店工作的休息时间里写下来的。即使在成为畅销书作家之后，她仍然选择在收银台后工作。小说集名字“生命式”是她创造出的名词，与日语中的“葬式”（葬礼）相对应。在同名故事里，她虚构了一个未来的日本，随着人口不断减少，人们把葬礼改造成了享受生命的仪式，借着逝去人的生命来激发活着的人生产新生命的激情，将死亡和新生整合在一起。

“村田沙耶香的小说一直关注生命本体的话题，这是她写作的核心部分。”评论家孙孟晋认为，在村田的小说中可以感受到一种独特的文字美感，仿佛“把自己所有的感官都打开了”。她的文字看上去浅白，但意象很多。比如在《拼图》中，主人公早苗觉得自己的身体感受不到其他人身体中该有的气味、温度和活力，反而像是一个无机物一样。在苦恼和探索的过程中，她意识到城市的高楼就是自己的一部分，人们就像是城市的内脏。

在《孵化》中，村田探讨了现代社会极具话题性的问题——“人设”，故事说的是在不同的生活圈子中拥有不同人设的晴香如何处理“人设崩塌”的危机。晴香一度想要放弃制造人设，但她的放弃行为本身也被周围的人认为是一种“神秘”的人设。魏晨提出：“人设有时是自己给自己设定的，有时是被强加的——我知道这些是人设，但我也需要它。仔细想想，这形成了荒诞的人际关系的微妙之处，人们疲于维持自己的人设，但同时需要这个人设。”

在魏晨看来，村田沙耶香擅长通过文字对世界进行陌生化的处理，让读者重新审视生活中那些容易被忽略之处。《生命式》延续了《人间便利店》为异类写作的主题，但出现了更多“理解者”的形象。《人间便利店》里，没能遇到理解、包容自己的人的古仓惠子，最终还是回归便利店。而《生命式》小说集里的主人公有了更多同伴，比如《魔法的身体》里的两个小姑娘之间形成了保护自己、捍卫自己身体主体性的小团体；《美好的餐桌》里的妹妹有很多奇思怪想，但有一个包容她的姐姐。在这些奇特的角色和他们遭遇的故事里，读者能找到隐隐的共鸣和温暖。“村田沙耶香的小说给读者复杂的情感享受和宣泄，这是文学的重要魅力所在。”魏晨说。

“2010年，我到北京参加了中日青年作家会议。那是一次非常重要的旅行，在我的意识中留下了诸多回忆，在潜意识中我也一定受益良多。这本书收录了我18年作家生涯中创作的有些奇妙的短篇小说。我运用潜意识写作，或许那次旅行的记忆也改头换面散落在了书中。这本书被翻译成中文、送到中国读者的手中，可谓是一种奇迹。我对和它相遇的读者心怀感激。期待有一天可以再启重要的旅行，获取新的回忆。”在为《生命式》中文版所写的自序中，村田沙耶香这样写道。