我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
单车飞翔,带回光阴里的云彩
分享至:
 (1)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:周斌 2021-11-10 18:27
摘要:身体随着路两边的柳丝轻盈摇曳,我再次有了飞扬的感觉……

我小时候居住的工人新村,有条泛白的水门汀路, 在绿荫丛中诗意般的环绕与连接着各楼栋之间。每天临近中午时分,就会看到一个头戴贝雷式绿帽、身穿绿色制服的年轻女邮递员骑着绿色的自行车(我们也叫单车),在新村那条平坦的水泥道上飞来飞去,宛如一只春燕。后来,家里买了辆永久牌13型锰钢墨绿色自行车。父亲那时正值壮年,高大挺拔,骑着自行车,神采奕奕。父亲也曾带着我兜风访友。我坐在后座架上,望着父亲宽厚的后背,便有一种踏实感。长大后知道了这种感觉叫“父亲如山”。


永久自行车展厅内展示的经典车型,见证了永久品牌的历史。  张驰 摄

男孩似乎天生就喜欢运动的物体,那时,在我们眼里会骑自行车不仅风光,还颇能显示男子汉意味。有一年暑假,同学推来一辆家里的旧自行车。我们几个小伙伴跃跃欲试。直接跨上车,坐好,由同学扶着从车后座用力往前一推,两脚开始蹬板,车笔直向前。因为不会转弯,直至撞上一棵大树。就这样一次次从自行车上跌落,大家笑成一团。慢慢掌握了些骑车技能,又懂得了点平衡,便可上路。记得我学会骑车的那天,一个人沿着条人烟稀少的马路,一路狂骑,不知回头。路似乎没有尽头,远方只有飘过的云和打开的天空。风吹乱头发, 我有种飞翔的感觉。见前面有座桥,用力蹬几下冲上去,下坡的一瞬间,车轮飞转,血脉偾张。何等的畅快!

中学毕业后,我进一家工厂技校念书,有了自己的一辆自行车。年轻人的时光里,总会闪过一两个女孩的身影。不过, 那时的我们,男女生之间其实很少说话。一次,车间团支部组织郊游,要求男孩后座各带一个女孩,大家自由结对。一个白皙、圆脸、闪着一双大眼睛的女孩跑过来,对我莞尔一笑,说:“我坐你车吧。”那是个春光明媚的五月。我们都身着白衬衫,一路欢歌。我们华美,我们芬芳;我们热忱,我们明朗。我载着那女孩,懵懂中蓦然有了一份骄傲,一种责任感也油然而生。我忽然有点明白,厂里下班时,那一对对年轻夫妻男前女后同坐于一辆自行车上,脸上洋溢着的灿烂笑容。这大概是一个青年走向成熟的滥觞。

母亲那会儿在一所中学图书馆工作。她知道我爱书,每逢星期天,便让我骑车去老西门的一家新华书店,帮忙取回配送给学校的各类新书,其中包括当时市面上热销的外国文学名著。每次,我都会带上许多绳子,早早地来到书店。搬书,点书,捆扎,然后将书置于后座架两边。有时书多,还在车前把上放两捆。这对骑手是个考验。幸亏我有数年骑车的经验,对速度与平衡的拿捏尚游刃有余。一趟走下来,虽然辛苦,但我兴奋、快乐。不仅是因为我喜欢书,也是因为感觉到这自行车承载着的一个梦想。那时的家里,飘满书香,雨果、巴尔扎克、莎士比亚、莫泊桑、托尔斯泰……堆满书桌。我沉浸在书的海洋,如饥似渴。两年后,我参加市里组织的记者编辑招聘考试,如愿成为一名新闻工作者。

时间无言。自行车伴随我们这代人度过一生中曾经拥有的那些欢乐、浪漫和幸福时光。然而,生活还有它的苍凉。

二十世纪九十年代初,我赴美留学。为了生计,常需要打工。那年寒假,我来到纽约。因为会骑车,很快在一家中餐馆找到了份Deliver工作(就是今天的外卖小哥)。开始,我还有些暗自庆幸,拿着外送单子在曼哈顿欢快地穿梭来往。过了两天,一位留学生悄悄告诉我,你这个工位以及单车,原是一个南京来的在读研究生的,一周前因为车祸去世了。接到有关方电话后,他年迈的父母在电话里泣声道:“人都没了,我们还来美国干啥?”我忘不了,那位留学生和我说话时那双沉郁的眼睛。那天,我骑着车漫无目的地晃在曼哈顿大街上,大脑一片空白,既没有过去也没有未来。我感到这是自己一生中距离世界最远的时刻。天空中雪花纷纷飘落,那年纽约下起了第一场雪。


纽约曼哈顿  新华社图

后来,我回到了自己上学的密歇根州,买了辆二手车,一边念书,一边利用空余时间开车送外卖。看着马路上一辆辆飞驰而过的林肯、奔驰、宝马,脑海中倏忽闪过一个念头,哪一天我自己有辆这样的车该多美啊!此时,自行车已从我的记忆中渐渐远去。

留学的日子很快结束,我回沪进一家外企工作,公司配给了专车。再后来,我自己买了款中意的运动型实用车。梦想似乎在不经意间实现。奇怪的是,我并无什么兴奋感。日子一天天地过去。生活变得刻板而机械,就像挂在墙上的时钟,一分一秒精准地走着。自驾的乐趣日渐消落。相反,身处一铁匣子里,系上安全带,有种被束缚之感。

直到有一天,大街上出现了一排排五颜六色的单车,橙色的,黄色的,绿色的,鲜艳夺目。我打开微信,扫描,“咔嗒”一声,车锁开启。一刹那,我惊异于自己对自行车几乎已没有记忆。现在,我重新骑上它,那些曾经的欢畅、热忱、新鲜扑面而来, 如同很久以前心底涌来的感动。我像40多年前第一次骑车那样, 沿着一条宽敞的马路一直向前,仿佛回到了那个淡紫色的盛夏。身体随着路两边的柳丝轻盈摇曳,我再次有了飞扬的感觉……

栏目主编:黄玮 文字编辑:黄玮 题图来源:张海峰摄 资料图 图片编辑:项建英
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载