上海出发到宁武，此行的目的是参观历史上赫赫有名的宁武关。

宁武关是万里长城的一个重要关隘，地势险要，与雁门、偏头并称为山西“三关”，始建于明代中期。因其地处“三关”中路，素有“北屏大同，南扼太原，西应偏关，东援雁门”的战略地位。《边防考》是这样说的：“以重兵驻此，东可以卫雁门，西可以援偏关，北可以应云朔，盖地利得世。”

今天，宁武关的名气显然不如雁门关。而当年，宁武关是“三关”中战事最频繁、厮杀最激烈的军事要地。古代北方游牧民族欲南下中原，必走此“三关”。偏头关因有黄河作为天然屏障，骑兵只有在冬季可以踏冰而过；雁门关山势险峻，易守难攻，骑兵往往难以突破；宁武关所倚的恢河是季节性河流，一旦进入枯水期，恢河断流，骑兵便可挥鞭南下，直抵关口。自先秦起，匈奴、鲜卑、突厥、契丹等游牧民族觊觎中原丰饶的物产，经常选择宁武关作为突破口，导致这里的战争连年不断，烽烟难息。

历史上曾留下过赵武灵王、齐后主、隋炀帝、杨业、周遇吉这些历史人物身影和故事的宁武关，如今又会是一幅怎样的面容呢？

一

车行一路，我一路向山西的朋友打听着宁武关前世今生的点点滴滴。“你不要期待在这里见到影视剧中见到的宁武关模样。”东道主笑吟吟地提醒我，“真正的宁武关，早已湮灭在历史的长河里；留下来的，只有人们口口相传的故事与传说。”

车近宁武，我们看到了一条水量并不丰沛的河流。山西朋友说，这就是恢河。宁武关就建在恢河河谷中。望着恢河，我心想，恢河犹在，河谷犹在。物质不灭，宁武关遗迹也应犹存吧？

东道主没有急着带我去看宁武关，而是安排了一位当地的作家朋友王校长与我们共进晚餐。三杯酒下肚，王校长便打开了话匣子。据他介绍，宁武关城分新旧两座，旧关建于明成化三年（1467），当时叫子城。新关城在弘治十一年（1498）扩建。据明代《三关志》记载，关城的建造是先立关，然后建起城内官署、粮仓、军械库之类。

更早的时候，这一带被称为楼烦。楼烦是先秦时期当地一个游牧部落。据说赵武灵王“胡服骑射”效仿的部分服装和装备即源于楼烦人。后来部落战败，往北披靡，徒留下楼烦之名。汉代设楼烦县，隋代置楼烦郡。“宁武关城楼上悬匾曰‘楼烦重镇’，不少游客望之不解其意。其实，楼烦就是指宁武这里。”王校长建议我们一定要看看城中鼓楼，这是宁武关唯一保存完整的代表性建筑。

宁武关鼓楼东洞门。作者摄

宁武关在山西忻州境内，是三关镇守总兵驻所所在地。作为三关中路的宁武关，雄踞于管涔山麓的恢河之滨，是指广义的宁武北境长城一带。初建时的城墙为黄土夯筑，砖城墙则是后来包砌的，在用青砖包砌城墙时，又修建了东西两座城门楼，在城北华盖山顶修筑了一座护城墩，墩上筑有一座三层重楼，名为华盖楼。

中国古代的军事防御十分依赖关隘城池。在各种历史演义小说或舞台戏文中，人们经常会听到“镇守三关”这个说法。所谓“三关”，到底是指哪三个地方呢？晋察冀一带有关杨家将的传闻和遗迹不少，但在专家看来多不靠谱，都是按照当时主导的纲常伦理杜撰演义的。但也有符合历史真实的部分。比如在杨家将小说中，杨老令公率自己的儿子们镇守三关，这三关就是指山西境内的雁门关、宁武关和偏头关。有诗曰：“遥想刀光映古城，犹闻鼓角各争鸣。陈家谷口云翻墨，杨氏儿郎血染缨。关下骁骑尘蔽日，城头悍将剑寒旌。缘何金凤未腾起，枉叫周公殉大明。”诗中所提到的陈家谷口，就在宁武之北。相传杨业在此与辽军奋战，孤立无援，战败被俘，绝食而亡。

戏曲舞台上有关杨家将镇守三关的戏目颇多，全本就有《穆桂英》，其他与杨家将有关的传统、新编京剧还有《佘赛花》《状元媒》《五台会兄》等。有关杨家将的戏曲、小说之所以盛演不衰、流传至今，说明精忠报国是融于中国人血脉的一种信仰和执念。

中国京剧院演出的全本京剧《杨家将》片段。图片来自新华社

二

当地人津津乐道的是，相传宁武系凤凰所变，故又有“凤凰城”之谓。在王校长绘声绘色的描绘中，城北华盖山护城墩酷似凤首，东西延伸的两堡俨然凤翼，而南城之迎薰楼则如高翘的凤尾，雄居城中的鼓楼，堪称凤凰的心脏。过去没有航拍技术，山路崎岖，行走不便，根本不可能窥得“凤凰”全貌，全凭高人的故弄玄虚。人们今天来看历史古迹，则须依据相关的文史知识展开合理的想象；反之，面对残垣断壁，可能会感觉索然无味。

此刻，我正站在宁武关鼓楼前，目睹着青中泛黑的城墙砖，试图穿透岁月的包浆捕捉历史的一丝烽烟。鼓楼位于今宁武县城人民大街，坐东朝西，为上下两层楼阁式。一层为砖石结构台基，高约十米，内设十字拱券穿心洞，通东南西北四个方向，寓意威震四方。东西洞门额均嵌石匾，西刻“仪凤”，意为凤凰之仪态；东刻“含阳”，意为迎接早晨的太阳，门楣上有仿木砖雕斗拱和仿木垂花。二层为楼阁式木结构建筑，面宽五间，进深四椽，四周围廊，檐柱间设雀替，三重檐歇山顶，二、三重檐下东西两面兼悬匾，东书“楼烦重镇”“毓秀钟灵”；西书“奎光普照”“层霄耸翠”。据《宁武府志》及清代石碑记载，鼓楼曾在光绪年间重修，1986年大修，2007年又修葺彩绘。

忻州古城三重檐下悬匾“三关总要”。作者摄

这就是我行前魂牵梦萦的宁武关，这就是历史上曾经铁戈金马、刀光剑影的宁武关。它曾经雨雪风霜、血流成河，看惯城头变幻、世道沧桑。放眼四望，远处山峦起伏，烽烟已绝；近处人来熙往，行色匆匆。史书上载的，人们嘴里说的，似乎都遥不可及，又仿佛触手可及。

三

还有一个人的名字深深地镌刻在宁武关，他就是周遇吉。明崇祯十七年（1644），李自成在这里与明军进行了一场殊死大战，史称“宁武关之战”。此前所向无敌的李闯王，以巨大的代价才击败明朝三关总兵周遇吉，为夺取北京扫清了障碍。

中国封建王朝的关防设置，不仅有戍边御敌的意图，同时也有防止国内造反的盘算。崇祯年间，朝野腐败，横征暴敛，终激发民变。李自成在陕北揭竿而起，短短几年，农民起义的风暴席卷陕、晋大地。宁武关成了抵御起义军北上的最后堡垒。1644年初，李自成率大军北渡黄河，取道山西北伐，一路风卷残云、攻无不克。当攻陷雁门关准备打大同时，其军师劝他回师攻打宁武关，理由是宁武关在三关中位置最重，而周遇吉又是大明王朝最骁勇的战将。只要拿下他，其他城池势可不攻自破。李自成听从了建议，返身南下，以五十万之众，与五千明朝将士在宁武关血战七昼夜，终以惨重代价击败三关总兵周遇吉。

周遇吉墓。王文化摄

此役李闯王虽胜，但代价沉重。所以到处开仓放粮的他，一怒之下竟火烧宁武城。如今在宁武恢河东岸，仍有周遇吉之墓，为砖石所筑。这一战，使宁武关闻名天下。宁武关无言，似乎在默默诉说着一条亘古不变的真理：真正的关隘不在城墙之固，而在人心向背。

四

如今，秋日夕阳下的宁武关，早已成了祥和安宁的聚居之地。昔日的防御设施和内长城逐渐废弃，已风化成了依稀可辨的历史陈迹。时光荏苒，往事悠悠，城内除极少零星夯土残墙外，基本都已被陆续拆毁，只留下城中心苍老的鼓楼，依旧每天迎接着日升日落，并留下沧桑岁月的袅袅余音任人凭吊。今天，是历史的继续；历史，将从今天往后延续。

时间不早了，同伴们纷纷催我上车。我兴犹未尽，围着宁武关鼓楼前后用手机拍了好几张照片，并用长焦距拍下了远处耸立在山头的长城烽火台。过去存在于书页上和传闻里的宁武关，已经真切地展现在我眼前，而且将永久保存在手机的储存卡和我的记忆中。真乃“闻所闻而来，见所见而去”。在回沪的航班上，我写下一首诗：“扼守天朝筑此城，东西两堡角弓鸣。眼前可辨山河色，耳畔犹闻鼙鼓声。胡马兴兵尘蔽日，汉军御敌血沾旌。精忠报国不言晚，宁武雄关青史名。”

宁武关鼓楼西洞门，门额石匾刻“仪凤”。作者摄