他向我递过来一饼刚从篾席上收回的粉干，像递过来一团盘得很细致的纱线，白露时节傍晚的暮光，为它涂上一层金色和银色之间的另一种颜色。他递过来粉干时，也递过来浓烈的汗味，递过来他身后炉火的红光、夕阳的金光以及光笼罩下的一片深绿色菜地。

我接过米线。视线最前端变得模糊，景深里最清晰的部分，是那团粉干后一个男子赤裸的上身。黝黑发亮的胸肌和腹肌上，密布的汗珠随着他急促的一呼一吸，汇聚、滚落、流淌。在炉火的轰鸣声和火光的映照里，刚从锅炉前直起腰来的这个五旬男子，美如一尊古希腊雕塑。

他转身回到巨大的锅炉前，将一大块木柴塞进炉膛，并捅了捅里面的柴火，白炽状的火焰熊熊燃烧。他眯着眼睛，皱着眉头，像是眼睛被火光灼痛，又像被额上淌下来的汗水渍痛。

东海边温州龙港余家慕村的白露时节，离寒起霜凝还很早，36摄氏度的气温里，他在锅炉和蒸炉之间穿梭，从凌晨三四点到夜里10点。

那时，我不知道他就是盛余粉干的当家人余德情，改良传统古法蒸笼粉干独创余氏制作新流程的人。那时，他也不知道我是谁，我偶尔来到龙港，偶尔听说余家慕村盛产我从小最爱吃的粉干，临时起意请两位当地朋友美红、海哨陪我到村里看看，偶尔路过他家门口，便踱进去东看看、西问问。对我们这三个不速之客，他毫不防备、毫无保留地回答着我们的盘问，比如，刚听说你家粉干特别有名，为什么呢？

米第一要紧，如果用陈年米，最多也不能超过两年的。别家可能用一种米，我用三种米搭配，其中有稻花香米。

水也要紧，用山泉水。

火也要紧，烧柴火，不烧煤炭。

做工也要紧，我家的是双蒸，米粉蒸一道，压出的鲜粉干再蒸一道。

在蒸腾的热气和锅炉的轰鸣声里，时光回到了52年前，离此地12公里的温州平阳南坡老街，一位母亲轻轻夹起一根浸透海鲜汤、细滑白皙、绵软柔韧的汤米线，放进4个月大的女婴嘴里——吃了4个月奶水和米糊的我开荤了，人生第一顿正餐就是海鲜汤米线。4个月大的婴儿无疑记不住她在人间尝到的第一口荤腥，味蕾却替她永远记住了汤米线的美味。米线，也就是老家玉环人说的“米面”、温州人说的“粉干”，从此成为我最喜欢的主食，没有之一。

早在北宋初年，温州粉干就已享盛名。先人们将米用水磨磨成水粉，煮至半熟后用臼舂捣蒸，用水碓反复捻捣，再将粉团压出细如纱线的米粉，放在竹匾上晾晒干。得天独厚的龙港美食无数，蝤蠓、梭子蟹、海蜈蚣、泥蛤、蛏子等海鲜自不必多言，妙的是龙港各种手工美食，红曲酒、索面、粉干、鱼干、百打糕、馄饨、炒盏糕、马蹄笋等，皆凝聚着龙港人的智慧。余家粉干由北宋工部尚书余靖公晚年归隐创制，此后余北、余南两村粉干传统技艺400多年来经久不衰，近百个家庭作坊及工厂日夜流淌着粉干瀑布，流向全国各地乃至海外。

在蒸腾的热气和锅炉的轰鸣声里，时光回到了属于余德情的20年前。属于他的这20年，是一天一天一夜一夜熬过来的。当时，他生意亏本，家里一分钱都没有了，一个儿子、一个女儿连吃饭的钱都没有了，东拼西借两千元钱打算去菜市场卖菜，可摊位的价格远远超出他的想象。走投无路之下，他去买了米和简陋的粉干加工机器，夫妻俩边学边做。一天一天做，一天一天熬，直到如今一天能做3000斤。

老祖宗留下来的做法虽然好，但蒸笼做法数量做不起来，他一边做一边改，最大的改动就是将米粉做好后挂在杆子上再用锅炉蒸，质量和数量都上去了，村里人甚至外地人都来跟他学。这几天，宁波一家米粉厂天天电话催他过去当师傅，可他没空。连下雨天也没空，别人家下雨天休息，他买了烘干机，天气不好就用烘干机，一天也舍不得休息。

那时我不知道，在锅炉和蒸炉之间穿梭着的这个浑身湿透的男人是一个老板，我问他什么时候不用自己亲自动手烧锅炉，他说，10年后再请工人来做吧。

从余德情家出来，我们路过一幅“画”。一座老屋幽深的门洞内，一个女人正用一把巨大的剪刀将米粉机里吐出来的湿粉干剪断，顺手晾到架子上，然后用双手将米粉团归拢到米粉机孔里。在她身后，一个赤裸着上身看不清眉眼的男人，正用肩膀扛起一桶刚出锅的米粉往米粉机里倒。弥漫的蒸汽和夕阳的光影，将他们定格成一幅油画。

多年后，镌刻在这个粉干后代生命里异常勤劳的基因，会让她成为谁呢？

二

潮水未涨时，龙港舥艚村的海风身上携带着两种浓稠的海腥味，一种是它经过黑滩涂往岸上走时，它自身的味道和滩涂的味道，是海洋和大地拥抱过后的味道；一种是干燥的、温暖的、诱人的香味，是晾晒在向晚的渔村里的那些油鳗、鱿鱼、虾的味道。其实，它们的主人们一直在等待着秋后更猛烈的海风，更迅速地带走那些海货里的水分，那么，海货极致的鲜味就会被快速锁定，传达至远方人们的味蕾之时，会更直接地触及东海的味道。

这是九月的渔村，白露即将到来。海货的主人阿芬掰开一块油亮亮的蒸油鳗，一缕热气从一丝丝洁白的鱼肉间溢出来，钻进人的鼻孔里，舌尖瞬间涌起口水。微咸、极鲜、韧韧的、油滋滋的，吃一块，再吃一块，还想吃一块，像老家玉环人说的“赖根头”。

阿芬的丈夫将晒在门口的虾干扫拢，海风将虾干的香味吹进了沿街的屋内。我和美红、海哨围着一张凳子坐在矮竹椅上，将一颗又一颗虾米、一片又一片油鳗干、一块又一块鱿鱼干送进嘴里，根本腾不出手去捋被海风吹得狂乱的头发。

阿芬从早晨三点多起来忙到现在，剖鳗、煮虾、晾晒、收摊，还兼着卖，五六个巨大的冰柜里，是她和丈夫日夜辛劳积攒的海货干。她烫了头发、文了眉，脖颈上戴着细细的金项链，和所有温州女人一样打扮时尚，笑起来露出的牙齿整齐洁白。

通往渔船码头的街巷寥无行人，偶尔有电动车飞速穿过，两个男人在渔需店门口将船缆绳拉成直线钉入地面，叮叮当当的声音仿佛在山谷里回响。其实沿街每家每户的门洞里都有人，他们都默默忙碌着，补网、做编织袋、缝礼品袋、做小吃等等。一个30多岁的微胖女人扎着高高的马尾，穿着时髦的黑色T恤和牛仔裤，坐在一堆绿色的渔网中间，专心致志地织着渔网。

说龙港人是平阳最勤劳的人，勤劳得甚至都不怎么懂享受，只知道干活，所以，一个小小的渔村，硬是变成了一个富足的城市，就像一个奇迹。阿芬家世代住在舥艚村，捕捞作业，本本分分。白露过后每一个晴冷天，对于精于美食的温州人都是黄金时节，他们开始晒酱油肉、酱油鸭、酱油鸡和鳗鲞，龙港人也晒鱼干、虾干和鳗鲞，为的不是自己的口福，而是生计。女人们翘首等候秋风乍起，将鳗鱼、黄鱼、虾等晒满房前屋后，将海洋的馈赠贮存得久一些、更久一些。

海风从未带走过渔村深入骨髓的海腥味，也带不走东海岸人深入骨髓的勤劳和智慧。52年前，离舥艚村12公里的平阳南坡老街，母亲将4个月大的我背在背上，趴在床上无师自通地学做裁缝。在报纸上画画剪剪无数次后，她决定放手一搏，将父亲唯一的一件呢大衣一针一针拆下来，用报纸画好样子，记住整件衣服的结构，然后到坡南街一家裁缝店里，等缝纫机空出来时，将整件大衣缝合如初。在往后的岁月中，母亲无师自通的裁缝手艺和父亲微薄的薪水，养育了三个孩子，并将他们一一送入大学。

“露从今夜白，月是故乡明。”白露时节的海风吹拂着舥艚村，也吹拂着一海湾之隔的玉环岛。离舥艚村150公里的玉环岛山后浦村，母亲仰头看见桂花树一夜间爆出了米粒般的花芽。桂花开的头一天，年近八十的她会矫健地跨过二楼阳台栏杆，站在平台上，找几枝从树下往上看不易看见的桂花枝，将桂花撸到篮子里，刚好一篮子，她便停手，舍不得撸多了。然后，她静静坐在院子午后斑驳的光影里，用一根牙签将桂花里的小花梗等杂物一一剔除，将一半鲜桂花直接拌进白糖里，一半桂花晾干，洒在她刚学会做的开花馒头上。当阳光渐渐变成越来越温柔的淡金色时，她会筹谋着让父亲去菜场买最好的排骨和猪肉，或者虾，或者鲳鱼，她要做很多香肠、酱油肉、酱排骨、虾干、鱼干，给远方的儿女寄过去。

离山后浦1.5公里的楚门南门街，母亲最小的妹妹、我的小姨妈晓芳，暮春起便每日凌晨4点左右起床，做冷饮所需的所有配料——蒸糯米、煮花生和绿豆、做冰块等。她家开着楚门最著名的冷饮店，最著名的一道冷饮是花生汤，花生酥烂软糯入口即化，汤很浓稠，且有浓郁的牛奶味和猪油香。她做生意很“拽”，每天午后3点准时开门，不管门口早已等着多少老顾客，冷饮就做那么多，样样都要做好，宁愿少卖一点。这个外婆家最小最受宠的女儿，不知何时无师自通学会了各种美食的做法，每天汗水一抹一大把，夜里只睡短短几小时，勤快得让家里人匪夷所思。白露过后，天气转凉，生意淡了，她也就“懒得卖了”。她的“懒”字里有一丝丝不甘，如同千年前那个卖炭翁的“心忧炭贱愿天寒”。

作者小姨刚刚做好的蛋糕

染上秋阳的每一寸时光，都微微沉了一点，仿佛真是金子做的。白露之三候为“群鸟养羞”，百鸟开始忙着贮存干果，百姓开始忙着“抢秋”“晒秋”，一只蜜蜂久久停留在它喜欢的那朵花上。据科学家研究，蜜蜂有访花恒定性，它们对颜色的敏感度远胜于花朵的形状，当它偶尔在某种颜色的花里寻到它喜欢的花蜜，就会一直去寻找这种颜色的花。大地之上，无穷远方，无数人们，蜜蜂般飞翔着、寻觅着自己喜欢的某一朵花，一心一意专注于某一朵花。那朵花不是花，是一条生路，带他们飞的风不是风，是“穷不失义，达不离道”。

龙港舥艚村，阿芬等着秋风起时，晒出一年里最鲜美的鱼干。

龙港余家慕村，余德情全家和毛小张夫妇等着秋风起时，晒出一年里最好的米粉干。

玉环岛楚门镇山后浦，菊香在静静等待桂花开放，她最小的妹妹晓芳在等待秋风起时，终于可以歇一歇，骑着电瓶车到姐姐家赏桂花。