白露夜，送走秋老虎，凉意渐至，妻说：开窗睡觉。

在城里，夏夜，是要关窗睡觉的。窗玻璃是双层，隔音效果好。窗帘也要两层，一层遮光布，一层或精梳棉或法兰绒，总要厚实垂挂为好，可挡光亮。关上窗、拉上窗帘，一间屋子就像一个人塞上耳朵闭上眼睛，彻底切断了与这个世界的联系。打开空调，世界便独立了。

在乡下，窗，被喊成“窗门”。意思窗不只是窗，也是通往世界、联结世界的一个门户。

是夜，关了空调，拉开窗帘，打开窗门，隔着一层薄薄的窗纱，外面的世界就涌了进来。先是秋凉。秋天的凉和空调的凉不同，空调的凉是一阵风，从一排窄窄的出风口挤出，一缕一缕地打在人身上。秋凉是爬过窗棂，透过窗纱，慢慢地浸入房间，浸没一张床垫、一个身体、一个梦境。然后，整个房间就与外面的世界联成一体。我感觉自己铺陈在床垫的肉体秋意渐浓，便拉了拉夏被，盖住肚皮、胸口，阻挡秋凉浸入身体。

虫声是顺着秋凉，向着天空，爬了五层楼高的天梯，才进入房间的。虫子很多，认识的不认识的响成一片。

蟋蟀的“㘗㘗”声最是响亮，听上去就有种冲锋陷阵的火药味。蟋蟀大约是鸣虫中最为好战的，夜浓更深，还在自己的领地上巡逻、放哨。遇见过路的虫子，喊几声，算是警告。遇见入侵者，便伸出大颚，打上一架。不过，大多数时候没架可打，便在那里掀开了翅膀自顾自地鸣唱，像是只有一个人的军事演习。

《豳风·七月》说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”过去，蟋蟀是一点一点登堂入室的，“在野、在宇、在户”，入了户，到了床下，天便凉了。诗中用周历，以阴历十一月为岁首，十月已是岁末，十分寒凉。蟋蟀是需要向人间借一点烟火的温度的。

可惜，现在蟋蟀进了城。进了城，就入不了户，更到不了床下了。像一个外来者，只能喊叫得更卖力些、响亮些，虫声透过窗纱，也算是入了户。至少，声音入了户了。

灶鸡叫声并不响，似害羞。乡下，灶鸡们白天是藏在暗处的，不发一言。晚上，夜色挡着，才发几声，不过，仍轻如呢喃，“唧喱、唧喱”。一有响动，便立即噤声。和蟋蟀较，灶鸡外形不佳，背拱得厉害，乡下人称其为“驼背蟋蟀”。不过，跳得很高，遇危险，只一弹，便失了踪影。

螽斯叫声简单，“吱吱”个不停，虽不响亮，胜在虫多，几万只、上亿只响成一片，便显得有声有势。《周南·螽斯》形容螽斯，“诜诜兮、振振兮、薨薨兮、绳绳兮、揖揖兮、蛰蛰兮”，都是很多的样子。螽斯会生，过往人希望多子多孙，就拿螽斯做喻。要祝福人，就说：“祝你像螽斯一样，多子多孙！”

2016年8月，秦氏绢艺艺人王顺娇在制作寓意“国聚百财，繁荣昌盛”的《蝈蝈白菜》。蝈蝈又名螽斯。新华社发

躺在床上，听着螽斯的子子孙孙的鸣叫声，厚而密实，像一张巨大的网，托举着我的肉体。半梦半醒之间，不像是睡在床垫上，而是睡在一片虫声之上。

蝉，原是喊得很响的，但这个时节已经是强弩之末，《诗》中提到：“四月秀葽，五月鸣蜩。”“蜩”就是蝉。怕是喊了一个夏天，喊哑了嗓子。何况在夜里，蝉是不太喊的。这个夜里，只偶尔“喳——”地喊一嗓子，听去像是突然做了个长长的噩梦，惊醒之后，没有方向地乱飞。

还有油葫芦、蝽蛉、纺织娘什么的，不清楚有没有住进这个城市，有没有浪迹在这一片虫声里。

这个城市，许多我不认识的虫子，许多陌生的虫声，透过窗纱，进入我的房间。白露夜，有凉意，有虫声，有月色和星光，通过打开的窗子，一起涌入。是夜，我的梦境和万物在一起，和这个世界在一起。

想起唐人名句：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”那应是春夜，在乡下，刚醒来的虫子们蠢蠢欲动。春天，是美好的季节。现在，到了秋天，虫子们还是不愿意睡去。秋夜，也是很好的时节，有很好的虫声。今夜，窗外那些虫子，与春夜的那些虫子，与唐人笔下的虫子，与周人《诗》中那些虫子，遥遥地唱和。四时流转，数百年几千年的时间，便如水一样，融化在一起。

于是，我与万物互联，与万时互通。白露夜，虫声又透绿窗纱。打开窗子，虫声里，妻睡得很安稳。不知妻的梦境里，有没有虫声四起？