当我们谈论“书”时，我们是在谈论一个实体、一种产品，亦或是一些信息、一份情怀？在没有书展的8月，我们搜寻了一些关于“书”的片段，试图再次探讨， “书”何以为“书”?

袁银昌设计的《齐白石四绝十方》，触感绵密，色彩含蓄，讲的却是石头记。翻动纸页，体会设计者如何把印章六面呈现于阴影与留白之间，让读者得以亲手把玩，你会理解它为何被评为2015年“中国最美的书”。

20多年前，袁银昌为著名主持人杨澜设计装帧的散文集，因版式大胆留白而被外界评价为“注水书”“欺骗消费者的钱”。

1977年至1980年，袁银昌攻读版画专业。随着国外图书被逐步引入国内，他被书籍装帧之美所吸引。毕业以后，袁银昌来到上海文艺出版社担任美术编辑。限于当时的技术条件，书籍封面“有个烫金就很了不起了”。

而更为受限的或许是人们对于书的想象力。入行之初，袁银昌试着发挥专业所长，结合书的内容，用版画设计封面，还引起了不小的震动。人们感觉这“比较前卫”。上世纪末，袁银昌收到一系列照片。这是摄影家根据沈从文的小说深入湘西10多年所拍摄的。袁银昌被这些照片打动，“一下子有了创作冲动”。他不仅在开本和纸张上提出了自己的主张，还建议摄影师在大场面风光和人物影像中更深入一步，“走到船民的船上，走进家中，看看里面有什么典型的生活器具”。于是，在一姜一卤、一碗一壶的层次感中，《沈从文和他的湘西》出版了。

年复一年，无论是技术手段、材料选择还是书籍设计理念都在发生改变。1996年，袁银昌花7万元买了他人生中第一台苹果电脑：“像‘渐变’这种效果，鼠标一拉竟然就能做到。”电脑内置的立体字、闪光字等手段曾阶段性地影响过这一代书籍设计人。但如今回想起来，书何以为“美”？是让书的设计由内容而生，又为内容增色，彼此成就。袁银昌相信，在书本上雕琢，不是为崖岸自高：书与读者相互羁绊才成其为书，一切心思都是为了读者的心。

《齐白石四绝十方》中呈现的隐约感，得益于双面纸张让颜色从背后透出；印泥的颜色经过专门调制；阴影中透出的机理因丝绸上真实的投影而形成。为了重现时代的距离和空间，于朦胧中不失石章的分量，他反复调试深色底上的印刷效果，希望读者能看到“时间隧道里的一点点光”。在《敦煌乐舞》一书中，袁银昌团队再次探索艺术品与书结合的可能性。他实地校对莫高窟壁画色彩，定制了纸张纹路，以期读者能在翻阅书本时如亲临石窟……

翻动这些“最美的书”，其中蕴含的细节太多，无从一一盘点。当读者珍视它，在阅读中体会到愉悦，吸收到内容，甚至在与书相伴的漫长岁月中有了一些小小的发现，那些心思就终究不会被浪费。我想，书是审美。

探寻“书”的多种可能性，也是为了审视“书”的意义与核心价值。纸张、文本、装帧、生产、背后的人与故事……每一块都是“书”的组成部分。我们因各不相同的执念，挂念起每个延安中路的夏天。