【编者按】文化自信是更基本、更深沉、更持久的力量。中华文化源远流长，各种艺术载体及其审美内涵，承载了丰厚的历史积淀。在清华大学白明教授看来，如何理解传统，在某种程度上决定了我们如何面对未来。并不是所有的传统都需要传承，传统与现代也并非完全割裂，没有被时间淘汰掉的、随着每一个时代发展依然保持鲜活的，都是我们今天所说的有生命力的传统，而优秀的传统文化具有最蓬勃的生命力。以下是他在上海图书馆的演讲。

中华文化源远流长，玉、漆、瓷、茶、绸、书、石等中国传统的艺术载体及其审美内涵，承载了丰厚的历史积淀。如何理解传统，在某种程度上决定了我们如何面对未来。今天，我主要从陶瓷的角度，和大家谈谈“传统中的现代”。

不是所有的传统都需要传承

谈到传统，没有谁不会把中国的陶瓷放在最主要和最源远流长、脉络清晰、影响深远的范畴里面去讨论。“中国”的英文叫“China”，这就是瓷器的意思。自东汉发明严格意义上的瓷（之前是“原始瓷”）以来，中国一直在世界上引领着瓷艺术的发展，西方用了1600多年才做出与中国瓷相近的艺术作品。所以，以这样的一个艺术类别来谈传统和现代的关系，就显得非常有代表性和说服力。

今天，我们去博物馆参观，会看到很多土彩陶。当你在参观的时候，有没有想过：这样一件将近5000年历史的东西是怎样出现在我们眼前的？这个时候，就应该要感谢我们国家的地理结构。为什么从一个土彩陶要谈到地理结构？因为如果没有在黄土高原周围的这种土壤结构，留不下这么多东西。这种地理结构的多样性，是让我们今天的眼睛如此幸福的基础之一。不要小看彩陶上的几何纹样，这表明中国很早就走出了单纯的“像与不像”，进入了抽象表达的范畴。这些彩陶所展现的几何纹样，与自然界没有直接的、拷贝式的因果关系。之所以有这样的图像出来，说明我们的祖先已经较早地从自然中寻找到了它的规律，学会了装饰，学会了归纳，学会了秩序，学会了节奏。

传统这个概念太过于广泛。现在的人因为对过去的追慕、想象和情感的依赖，有的时候会夸大它的概念和含义，比如认为只要离我们岁月遥远的祖先的创造都是了不起的，都是应该要继承的传统。但其实不是这样。有些传统早就随着人类的进步、发展和精神的提升被淘汰掉了。我一直认为，传统只要在今天还具有彰显其意义的地方，那它就具有跨越时空的现代性。说白了，没有被时间淘汰掉的、随着每一个时代发展依然保持鲜活的，都是我们今天所说的有生命力的传统。因此，并不是所有过去的东西都是我们要继承和学习的，只有优秀的传统文化才具有最蓬勃的生命力。

通过兵马俑，探寻秦朝之所以为秦朝的原因

说完了传统，再来谈谈现代。什么是现代？单纯从时间角度来说，当下我们所处的时代就是现代。而现代在艺术上的最了不起的贡献，在于它拓展了人们的审美。简单说来，就是你看的是一个传统的艺术作品，但是却能获得远超作品本身的理解和感悟。

我还是以陶瓷为例。从仰韶彩陶到灰陶，然后到战国的陶器，陶器的变化开始越来越丰富多彩，涉及的造型语言也越来越讲究和丰富。这个讲究引向了哪里呢？引向了礼仪。当人类解决了最基础的生活问题后，礼仪就成为人的最伟大的追求。对于礼仪的追求，使陶瓷摆脱了单纯的用品属性，具有了多样性的审美内涵。

我们再来看秦代兵马俑，想必不少人都去过现场。在感叹兵马俑惟妙惟肖的制作技艺的同时，大家有没有在脑海中浮现出这样一幅画面：几千个窑炉在烧，烟尘像战争时一样漫天蔽日。为什么？因为当时都是柴烧。你的想象力瞬间通过看不见的彩虹一样的桥梁，伸到了秦朝的腹地，进到了现场。不仅如此，这幅场景还说明秦代有非常了不起的管理能力。为什么？因为这么多的陶俑都是分开烧的，有烧头部的，有烧手的、烧身子的、烧马的，等等。这些要怎么组合？如果没有很好的管理，不可能协调如此庞大的劳动群。所以，当我知道陶俑上面有些部位刻了名字、写了作坊的时候，我就知道原来当时的管理已经类似“现代”了。

此外，透过这样大规模的陶俑群，我还知道秦朝一定是当时最强大的，为什么？不要小看这只是烧陶，烧陶说明秦朝当时的冶炼技术达到了所有国家的最高水平。因为烧陶就是烧窑，烧陶的理念和工艺技巧就是冶炼技术，所以在冷兵器时代，秦朝的金属、战马的配备以及铠甲武器一定是先进的。

由此，通过兵马俑带我们去“追寻”历史，我们就知道秦朝之所以为秦朝的原因了。

宋代那么多名窑，为何只有五大名窑被人所熟知？

我再举一个例子。东汉的说唱俑，或许大多数人看到的只是造型艺术如何感人、生动、简洁，而我更多的是看到汉代的辉煌。汉朝的时候基本上奠定了我们整个族群走到今天的基础美学、基础的生活观。汉朝的辉煌除了其实力强大以外，还体现在文化多样性上。说唱俑的出现，说明在当时说唱这一职业已经非常普遍了。这种艺术形式是大众化的，最能体现一个社会的文化多样性。

为什么我们常常对着一件作品会走神、会被感动？是因为你看到这样的作品，不再去思考它的比例是否对，首先打动你的是它的神韵，这是能够直接进入你的心灵的。当你被感动之后，其他东西都变得无足轻重了。这就是艺术所起的作用。从这个意义上说，艺术不仅仅是以美为目的，更多的是其所展现的思想神韵。

宋朝是中国历史上瓷器发展的辉煌时期，也是中国美学直到今天，让人不断去刷屏的一个时期。宋代是极简主义生活的美学倡导者，也是西方极简主义艺术的最早的潜意识的实践者。

大家可能都知道，宋代有很多名窑，最著名的是汝、官、哥、钧、定五大名窑。为什么宋代那么多的名窑，只有这五大名窑被我们所熟知？事实上，五大名窑是明朝时期才提出来的。而在宋朝的时候，除了这五大名窑以外，还有景德镇窑、德化窑、龙泉窑等。那么，最后为何以五大名窑最为人所熟知呢？主要是宫廷审美或贵族审美的缘故。汝、官、哥、钧、定五大名窑几乎都是贵族审美，它讲究什么？贵族审美就是把礼仪放在第一位，为此追求做工精致和色彩微妙变化的美学高度。比如说汝窑的青瓷跟其他的青瓷就有一些不同，汝窑就是在那一点点微妙的青的纯粹上向前迈了一小步，而那一小步，非要打个比方，就类似于摄氏99度的水和摄氏100度的水的区别。汝窑达到的这种审美高度，我称之为“纯粹中的万有”，意思是说它的颜色很纯粹又很单一，但是色彩里面包容一切，有你可以想象的最了不起的、最宏阔的、最抽象的色彩。

整个中国的陶瓷史，见证了我们的祖先在这样的极窄的空间里面的纯粹高度、实践高度和顿悟的能力。今天我们看完瓷器再来读宋词、再来读诗歌的时候，你就会发现，这些陶瓷竟然会在你的审美记忆里面留下一个时代的文学和想象力，甚至延展到语言词句的韵味里面，令你得到巨大的安慰和享受。这是中国审美里面非常重要的东西。

景德镇窑为何基本上没有断流

陶瓷有着1000多年的历史，是什么带动着它不断发展？如果我们回顾一下历史，汝、官、哥、钧、定五大名窑都断流了。它们断流了是因为不好吗？不是，它们非常好、非常优秀，但为什么也会断流呢？这就是我们要谈到的另外一个话题——传承是有时代需求的。

没有时代需求的传承，不可能成为今天我们大家能够享用的艺术形式。不只是汝、官、哥、钧、定如此好的官窑断流了，其他不少窑也断流了。但是大家有没有发现，景德镇窑基本上没有断流。这是为什么呢？我们简单地思考一下，景德镇窑是怎么来的。当北边的白瓷和南方的青瓷一统南北的时候，景德镇恰好在宋代发明了一个了不起的新的瓷的品种，叫青白瓷。青白瓷不是简单把青瓷和白瓷加在一起，而是完全不同的配方，完全不同的瓷的胎质，完全不同的烧成。正因为有这么多不同，青白瓷独树一帜，脱颖而出。如果没有青白瓷的出现，我们今天很多陶瓷的形式就不存在了，比如说青花瓷。没有青白瓷的透明，是没有青花的。没有青花，就没有釉里红。没有釉里红，就没有釉下五彩。没有釉下五彩，也就没有了后面许许多多的高温颜色釉，如釉上彩、釉下彩、粉彩、古彩、斗彩等，更没有后来景德镇天下独秀的外销瓷。

回看1000多年的历史，我粗粗算了一下，大概平均每50年至每100年景德镇就有一个了不起的伟大创新，而且这个创新是引领世界审美的。所以我们通过景德镇和五大窑系的衰落，看到了一个恒定的东西：你的创新决定了你的未来。这也是传统。回到过去的时候、回到最初出现的时候，我们所有的传统都是文明史上的伟大发现。如果没有这50年、100年常常出现的新品种、新的审美，景德镇瓷器不可能传承至今，而这些创新背后无不体现着时代的需求。

玉、漆、瓷、茶、绸、书、石对中国的意义

前面说了这么多宏观的，任何想象力和审美都需要落到具体的事物上，想象力再宏观伟大，没有具体的落脚点，你不会信任你的想象。所以回到具体的中国历史上，我找了七个字：玉、漆、瓷、茶、绸、书、石。下面我将大致聊一聊这七个字对中国的意义。

一是玉。玉象征礼、君、德、安。除了华夏民族之外，全世界没有哪一个国家像中国这样几乎是全民式地对玉有所了解。追寻到几千年前，和氏璧其实就是块玉。这块玉象征着国家权力，而且与外交有关，差一点因为一块玉要打仗。玉在中华族群里是最为独特的审美启蒙，也是华夏美学的开始。没有玉的审美，中国是不会诞生瓷的，因为所有瓷的发明都是类玉的结果。某种程度上可以说，玉是整个中国所有审美的交汇点，当然也是最古老的。所以，大家要站在美学高度来看玉，不要只觉得拿在手里就是钱。

二是漆。很多人对漆器可能觉得陌生。但其实漆是由中国发现的，这个词也是由中国创造的。如果我们单纯只是看看漆的表征，漆的魅力就没有了。如果要探讨漆在古代的意义、在今天的意义，我们就需要深入到历史中去。在古代，漆的意义有多伟大？在瓷诞生之前，漆是一种像瓷一样的提升人们生活、改变人们贫富的物质材料。漆最早帮助一个族群从野蛮低级的生活方式，向着礼仪、向着有一定生活成就感的方向迈进。

漆有一个独特的品质，它源自于有生命的树受伤后分泌出来的液体，类似于我们的伤口结痂一样，但是它的性能却具有永恒的特征。今天我们看到至少2000多年前的漆器，还会觉得它非常新，一些漆器上的朱砂，红得还是鲜艳无比。这样一种植物的液体，竟然拥有了抵御自然侵蚀的伟大力量。这体现了什么呢？漆是人天然地向往永恒的象征。

三是茶。中国发现了茶，并形成了了不起的茶的理论，形成了制作茶的工艺，也形成了对茶的不同的制作过程。我们的祖先给它命名，让它以颜色为种类。这是非常浪漫的事情。绿茶、红茶、青茶、黑茶、黄茶、白茶，分别代表了六种颜色，其实也代表了六种精神。由茶诞生的工艺、流派、生活方式，一代一代地留存在我们记忆里，当然它也影响了世界。比如说，日本茶道就源自于中国唐宋。今天我们再来谈茶的时候，茶已经变得不再是一个饮品，它已经和岁月、审美精神融为一体，所以好的茶可以带来精神的提升。

四是绸。丝绸是中国的一大象征。如果没有丝绸，会缺少很多诗歌、缺少很多绘画、缺少很多书法，也缺少很多浪漫。直到今天，丝绸仍然是人天然的感受中最豪华、最靓丽、最舒适的材料。因为有了丝绸、有了茶叶、有了瓷器，才有了我们今天熟知的丝绸之路。

在看了上述几样东西以后，大家有没有得出一个新的结论？中国了不起，我们向世界上贡献的，全是解决人类生活幸福感的东西，没有一样是霸道的、侵略的、扩张的，全是解决生存里面最本质的东西——幸福感。

五是书。书是中国文化的重要门类，包括印、碑、字、纸、线。我们看到，书法非常看重法度，通过法度，各方面的讲究都达到了系统化。时代在变，很多人也在写新的书法，他们叫书写方式。但我个人认为，有一些方式已经不能用书写方式来评论了，应该叫作写划方式。书写方式是以字体的情感表达和传递产生关系，而如果你的艺术表现已经完全只是借鉴于书法的结构，而不是黑白关系、结构关系、画面关系的时候，“书写方式”就应该把“书”字拉掉了。

六是石。中国对于石的审美，集中在瘦、漏、透、绉、奇、古上。中国的想象力，为什么会落在神奇的石头上？古人讲“石为云根”。如此沉重的石头，为何被认为是缥缈无形的云的根？因为我们的祖先在一块坚硬的看似永恒的石头上，发现了柔软的风和水的力量，风与水区分了石头质地的粗细、硬软。把坚硬与柔软、质地的精细与粗糙等相关的词儿连在一起的时候，中国人的审美就开始从石头上找到了解释之道。

石头本身并不永恒，但是相对人类来说，它却是永恒的，因为人生不过百年。中国园林充分展现了对石头的运用，通常在石头边都会栽种植物，以此体现永恒与生命短暂的关系。这是中国园林深刻的寓意。

七是瓷。这就回到了我这次演讲的起点。瓷首先是个器物，是中国传统中最美好的器物。我们说瓷“贵”，不是说昂贵，而是高贵。瓷为什么高贵呢？首先它的胎色和泥料是淘洗过的，去掉了杂质。这就类似于我们从小到大受着教育成长，从什么都不了解、对什么都好奇的人，可能成长为某一个方面的小小的专家。所有的专、精都是提纯的过程，都是筛检杂质的过程。瓷培养了人们的道德、情感、审美。

以上通过七个字，我简要回顾了璀璨的中华文明史。最后我想强调一点，艺术都是生活中的，无论它多么高高在上，多么纯粹，它都在你身边。为什么这么讲？因为艺术虽然不能解决温饱，但是却能解决想象力被禁锢的问题。信息越多，想象力越被禁锢，这时候就需要艺术。在不断的艺术创新创造中，传统获得了蓬勃的生命力，展现出时代意义。

【思想者小传】

白明，清华大学美术学院长聘教授，陶瓷艺术系主任、博导。兼任中国美术家协会陶瓷艺术委员会主任，国家画院研究员等。曾获“中国现代陶艺推广贡献奖”等奖项。出版《世界现代陶艺概览》《外国当代陶艺经典》《世界著名陶艺家工作室》（八卷本）等著作，多次获中国美术图书“金牛奖”。2022年北京冬奥会国礼“红韵——环绕飞扬”的创作者，作品多次被用于APEC会议、金砖国家领导人会晤、G20峰会等重要会议。（作者照片由上海图书馆提供）

转载请注明来源“上观新闻”，违者将依法追究责任。

（本文仅代表作者个人观点。栏目邮箱：shhgcsxh@163.com）