一

故土的美食，对游子而言，有时是一剂良药。

46年前，谷雨时节一个晴好的傍晚，又高又瘦的长人苏双手紧捂胸腹走下轮船，踏上了玉环岛楚门镇的轮船码头，在奔涌的海腥味里，闻到了海鲜汤年糕微微发酸的味道。

故乡黄昏的气息如此单纯而馥郁，除了食物的香味，再无其他。

“汤”在这里是一个动词，意思是用东海小海鲜和青大蒜加水煮的年糕。家家户户过年时做的年糕浸在水缸里，一直吃到端午，到了谷雨时节已微微发酸。一碗汤年糕，便散发着浓烈的鲜香和微微的酸臭，在长人苏的梦里萦绕了多年，是他经年疼痛的胃部最渴望的味道。他深深吸了一口气，感觉到那股气息顺着喉管和食道抵达胃部，像一剂良药瞬间治愈了多年的疼痛。

他5岁的小儿子雀跃着奔上码头，全身沾满来自异乡的尘土。清晨卡车载着一家五口启程离开他任教多年的平阳三中，小儿子一出门便摔了一跤，浑身是泥，送行的邻居说，好好好，带点水土回去，就不会忘了我们。

一辆板车拉着他带回的唯一一件家具——一个橙色的菜橱，后面跟着一家五口人，走入了暮色四起的古镇楚门，向着十字街的方向，向着位于十字街南门的老屋。十字街的样子，像甲骨文里“行”的样子，东西南北四条石板街呈“井”字形，七口水池呈七星状散落，蜿蜒的河道直通大海。明洪武年间起，楚门人就栖息在“行”字笔画上，樯橹出入，舟楫来往，亦耕亦渔。

长人苏走在笔画之间，听到了7岁的自己赤脚拖着木屐踩过石板路的笃笃声，跟随笃笃声而来的，是无数种食物的气味——

打年糕的气味，是年的味道，从十字街南门弥漫至整个玉环岛。年关将近，年糕班师傅们带着蒸笼和石臼，像一支部队开进了南门谷水晒谷坦，将已用井水浸软的粳米磨成糕粉炊熟，打成一根根年糕，一户人家一般要打一百多斤。长人苏不去晒谷坦，他躲在隔壁邻居无儿无女的广灿爷家，看他用年糕做龙、兔、狗等小动物，做聚宝盆，它们都是用来谢年祭祀的。

油煎馒头和火烧饼的焦香味，来自十字街南门的馆店，摊子直摆到屋外，海岛人把肉包叫作馒头，把馒头叫作面包，把满嵌着五花肉、炸虾、盘菜的糕头叫作手拗糕，把可盐可甜的豆腐脑叫作豆腐生，把炸得金黄的豆沙糯米饼叫作油墩果，都是楚门人的早餐。

蓬勃而复杂的气味来自十字街东门，每月逢三逢八市日，乡下人挑着自家所有能卖的土特产前来赶集，摩肩接踵。

小镇人不太熟悉的一些气味，来自东门长人苏岳父家的南货店，除了本地的酱油醋酒，来自远方的火腿、荔枝干、桂圆干是平常人家难以触及的美味。

绿豆糕、桂花糕、橘红糕和月饼的气味，自带富足气息，来自十字街东门做糕饼最有名的天忠家，做的月饼薄薄的，却有脸盆那么大，戳着小孔，印着囍字，逢年过节，大人们便用红绿头绳将月饼挂在孩子们胸前。长人苏看见自己的父亲将一对煮熟的大对虾，也穿上了红绿头绳，挂在7岁的自己的脖子上。脖子上挂着大月饼和大对虾的孩子们，在十字街玩游戏，虽一张口就能咬到好吃的，但他们尽力忍着，让那份满足无限延迟。故乡人用这种方式庆祝丰收表达幸福，让长人苏一想起就忍俊不禁。

还有一种神秘的气息，对于小镇人来说，意味着诗和远方，来自楚门人常说的“喔，十字街角落头”对面，一幢清末民初建造的三层白色欧式小高楼。这幢十字街最美的建筑，开过药店、面馆、布店、书店，长人苏和他的小伙伴们曾迷恋过那里的每一本小人书，也迷恋过小楼散发的和十字街格格不入的时髦气息，对交通末端的古镇人而言，它通往陌生，通往繁华，通往无穷远方。

夜色中，泅渡着笃笃圆本真的糯米香，它来自十字街北门，一个长得像“武大”的矮个子挑一担摊子，锅子里永远煮着沸水，他将糯米粉搓成小小的丸子，落到沸水里，盛在小碗里，撒上白糖和芝麻，递给客人。而一个名叫“四妹”的男人，正将馄饨摊担从肩上移下来，摆到了十字街西门他惯常摆摊的位置上，瘦瘦的身影瞬间被热气淹没。笃笃圆、小馄饨、清水面，汤汤水水的，都是楚门人最爱的夜宵。偏安海岛仿佛被世界遗忘的楚门人，从不吝啬自己的力气，也从不亏待自己。

长人苏跟在板车后，越走近十字街南门老屋，那股熟悉的味道就越浓烈——东海的味道，海鲜的味道。每当潮汛归来，十字街上便会摆开中街鱼市，黄鱼、带鱼、虾蟹、水潺和贝类，琳琅满目。长人苏的父亲一度以贩海鲜为生，每天傍晚从漩门湾挑回活蹦乱跳的小海鲜，将鱼虾蟹按大小分类，天未亮便挑到菜市场贩给卖菜的，一家老小的生计，都在一担一担的小海鲜里。

踏进十字街南门的老屋时，长人苏不知道，他一路走来一一回味的家乡美食，竟在几年后彻底治愈了他多年的胃疾。

他亦不知道，此时，他记忆里十字街各种食物的气息，在现实里如东海波涛般向着怯怯拉着他衣襟一角的7岁小女儿奔涌而来。

二

“榴屿何年改玉环，望中犹是旧青山。遗民不记当年事，唯有潮声日往返。”农耕文化和海洋文化在楚门十字街交集而成一首气质独特的古诗。2021年谷雨时节一个清晨，我跟着父亲走在十字街上，像与诗里一个个熟悉的字、词、句重逢。

当我踏上十字街南门通往老屋那条幽暗的甬道，潮湿的泥地散发着苔藓的味道，我感觉自己一下子穿越回了多年前那个黄昏，闻到了7岁那年波涛般向我奔涌而来的食物香气，我像进入了一个四维空间，看见了时间轴上的自己。

7岁，她怯怯地拉着父亲长人苏的衣襟一角，踏上了暌违七年的出生地。12岁，她随全家离开十字街，住到了丫髻山下的山后浦。18岁，她离开故乡前往杭州读大学，从此留在了那里。

在异乡的四季里，她常常想象着太阳从十字街的东门升起，一一掠过南门北门和西门所有的青瓦屋顶，想象着十字街所有她吃过和没吃过的食物的香气，慢慢灌满她的身心，化成一行行文字流淌：

《冬酿》里，弥漫着十字街东门外婆家的气息，是暖色调的、浓烈的人间烟火味——“琥珀色的黄酒，变成了母亲的姜酒面、糯米酒饭、炒米饭、核桃调蛋，变成汩汩的乳汁，母亲的心头血，注入了女婴最初的生命里。日日夜夜，女婴蠕动着唇，本能地寻找那一缕异香。找到它，便找到了乳汁，找到了母亲，找到了安宁。先人们相信，用酒喂大的海岛孩子，往后余生，不畏惊涛骇浪，亦无惧岁月苍凉。”

《等一碗乡愁》里，弥漫着十字街南门爷爷家的气息，是冷色调的、浓烈的海腥味——“海鲜面的味道，就是故乡的味道。多少年后，当乡音未改鬓毛衰的我回到故里，他们在哪里？还有谁再为我烧一碗海鲜面？我偏执，不是真的要回去，像祖先一样讨海种田为生，而是，在人生无数个‘回不去’里，死守着一个慰藉，试图浇灭那团越烧越旺的乡愁。”

此刻，北门桥下的河水静静流淌，如同十字街此时从容流淌着的无数人生。记忆里北门的气息没有变，依然是糕饼的暖香。一家做楚门圆的小店里热气蒸腾，几个老太太正围坐在一起做手工楚门圆，说是办喜事的一户人家预订的。

西门街的气息在我记忆里是甜的，这与那些店铺无关，是一颗糖果的味道。一家杂货店后面是一个大花园，枇杷树下有一个半人高的石雕金鱼池，池沿上刻着精美的浮雕，鱼池里游弋着我从未见过的大眼泡红金鱼，高级得像来自另一个世界，与杂货店外楚门的世界如此迥异。一放学，我们便跟着一个叫华的美丽女孩，来到她家的花园里跳橡皮筋，她送我的一颗粉红色水果糖，是我平生吃到的最香甜的糖果，也是我第一次品味到的人生况味。

沿着西门街再往西走，便是十字街的最高处西青山，西青山山顶有我就读的小学。经常上学迟到的我，爬上西青山山顶，穿过一棵孤独的皂荚树，走进一间简陋的教室，听老师的批评，听老师对我作文的一次次表扬，汲取着不同于食物的另一种滋养。

站在那棵孤独的皂荚树下遥望，能望见山脚的公路，通往温岭，也通往省城，通向远方。多年后，这条公路带着我离开了故乡，然而，十字街就像生命之初剪不断的一条脐带，绕着呼吸，连着心跳，将海岛古镇人间烟火里的真实性格，注入一个游子生命的年轮里、精神的重量里。

父亲指着西青山的一面断崖对我说，山脚下那片空地会变成一个作家客栈，像楚洲文化城一样，“赞显”。

三

每天到十字街走一圈，对于父亲，仿佛是与铭刻在他灵魂深处的基因接头、约会。

清晨七点半，他从山后浦出发，穿过一片田野，来到十字街南面的沿河一带。他轮番在三家早餐店里吃早餐，然后去菜场转一转，挑最新鲜的海鲜和蔬菜回家。母亲说，如果他一天不去走，会“难过显”。

他走在十字街，看斑驳的阳光勾勒出老街和他一样苍老的身影，看时光在老街每一个缝隙里凝滞又缓缓流动，作为楚门古镇改造工程顾问的父亲，也看西门街立面改造和西青山游步道的纵深推进，看一条新生的十字街渐渐从那张规划图中浮现，如同古旧屋檐下钻出来的人参花，如同小镇每天诞生的新生儿。

他的脚步到过很多遥远的远方，东南亚、欧洲、美洲或繁华或寂寥的异乡街道的记忆，都和他的脚印一起留在了远方，而三三两两聚在故乡十字街巷口、店门口唠家常的老人，他都叫得出名字，他们也认得他。西大街有名的梅凤牙医诊所搬了，但很多老行当依然在，剃头店、打铁店、秤店、蔑竹店、箍桶店都还在，藏在老街深处40多年的楚门老街油炸也在，门前有很多人排队等着买。女儿回来时，他也会来买，还买番薯粉圆、九层糕、洋糕、糕头和鱼圆给她吃。他每天路过那些屋子、那些人、那些食物的气味，像每天重读着十字街的前世今生，和十字街对话，他听得懂它，它也听得懂他。只是，耄耋之年的他早已闻不出食物的香味了，吃到嘴里，也越来越无滋无味了。

一碗稀饭，一盘海蜇皮蘸虾酱或一盘母亲做的酱油肉，一盘蔬菜，是我在杭州日常的晚餐，饮食习惯和父母越来越像。味蕾已对美食渐渐麻木，基因却顽强地告诉你，你是谁，你来自何方。

我是谁？我来自何方？去往何处？

“炊烟如梦，牵山绕水，饭好了，盼儿归。”这首伤感的歌，我很喜欢，却很少听，不忍听。

钱塘江边11楼房间一个不易察觉的角落，停着一片黄叶。它来时我知道，它随风飘落在地板上，落在午后的一缕阳光里，发出了干燥的声响，让我想起了家乡稻谷的金黄，想起一个叫“谷雨”的词。此刻，它静静陪着我，用文字一一记取父亲记忆里十字街的气息。如果有一天，他记不起来了，我会坐在娘家小院的桂花树下，读给他听。如果有一天，他走不动了，我会替他去十字街走走，回来说给他听。