在这颗星球上，谁还不知道小王子的故事呢？

《小王子》——这本出版于1943年的书，如今已经是一本78岁的“老书”了。据说它被翻译成了300多种语言，经查询数据，中文版《小王子》的各种版本合计多达1480个，多位翻译名家都有经典译本流传。

2021年6月29日是圣埃克苏佩里诞辰121周年的纪念日，译林出版社恰逢其时，推出《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》，让我们重新认识这位《小王子》的缔造者。作者斯泰西·希夫曾获普利策奖，在传记写作领域建树颇高。读完这部厚重、细节翔实的传记，不禁让人觉得圣埃克苏佩里这个人着实充满魅力，堪称真正的传奇，他在世间经历的一切，比《小王子》这部薄薄的小书更动人心弦。

在《小王子》的献词页上，圣埃克苏佩里写道这是“写给孩子们阅读的书籍”，把它献给朋友莱昂·沃斯，并强调说“献给从前那个小男孩莱昂·沃斯”。这本书表面看像念给孩子的浪漫童话，然而他在写这本书的时候，深受身体病痛折磨，精神也十分抑郁。

1940年的最后一天，四十岁的圣埃克苏佩里抵达纽约，他的祖国向纳粹德国投降了，他不愿在占领区生活，选择了流亡。这位小有名气的作家、飞行员怀着迫切的心愿，他希望能说服美国立刻对纳粹德国宣战，也希望自己能再投身前线，但都并未如愿。1942年春天，他的朋友伊丽莎白·雷纳尔说服他写一部给孩子看的书，或许写书的过程能帮他转移身心的痛苦。到秋天的时候，圣埃克苏佩里写完、画完了《小王子》。

圣埃克苏佩里于西尔维娅·莱因哈特在公园街的公寓里写作《小王子》，1942年。西尔维娅在纽约的糖果店买了一个金发娃娃，摆在沙发扶手上。

《小王子》确实是一部疗愈之书。他把多年来的生活经历糅合在其中，重温了童年的记忆，从中汲取了力量。他的童年是幸福的，从亲人那里获得的溺爱和自由给了他无尽的温柔和力量。他在三十岁时曾告诉母亲“这个童年记忆的世界，在我看来，永远比另一个更真实”。他在书里歌颂孩子的纯真，对成年人的行事表示嘲讽。正如斯泰西·希夫所说：“奇妙的想象，以及对成年人道德习俗异想天开的控诉，将成为他的生活和文学作品的标记”。圣埃克苏佩里借由《小王子》中的飞行员说：“大人们老是需要孩子们费尽唇舌，给他们再三解释，不然就一窍不通……我在大人当中生活了很长时间，然而我对他们的看法没有多大的改善。”

《小王子》也蕴藏了他人生中的悲痛。在《小王子》的倒数第二章，小王子被毒蛇咬后，“他凝然不动……像大树倒地似的倒下”——这个句子正是他描写弟弟去世时所用的表述，那时候他才十七岁，弟弟十五岁。小王子是被毒蛇的汁液毒死，还是如愿回到了B-612星球？对这个结局，成年人和孩子是否会有不一样的解读？

作为一部在全世界拥有难以计数版本的小书，《小王子》封面风格却高度一致，圣埃克苏佩里绘制的插图为封面设计师省力了。大部分的图书封面都选用了小王子在他的星球上看着玫瑰花的那一幅插图。

未收入书中的一幅小王子插画，看得出来，它曾被作家揉成纸团。

在小王子和玫瑰的故事里，隐藏着圣埃克苏佩里关于“爱”的信息。任性、骄傲、口是心非，让小王子和玫瑰分开。小王子在星际间冒险，最终依然惦念自己那朵独一无二的玫瑰——“你为你的玫瑰失去的时间，使你的玫瑰变得重要了”。这朵玫瑰就是以圣埃克苏佩里的妻子龚苏萝为原型。龚苏萝后来写的传记就名为“玫瑰的故事”。《圣埃克苏佩里传》的作者说龚苏萝是“一个比空气还飘忽、一个像风一样自由”的女人。对圣埃克苏佩里来说，这是对传统婚姻的一剂解药，他们在一起永远不会无聊、麻木，也不会安定、平和。在《圣埃克苏佩里传》中，可以看到这位飞行员作家更复杂的爱情冒险，他爱妻子，结交的情人也不少。他时而是个需要爱人呵护的大男孩，时而又是立志要为妻子负责的大丈夫。在感情生活方面，他就是那个“可以战胜一切却无法打理好日常生活的传奇人物”。

圣埃克苏佩里与龚苏萝新婚，摄于阿盖庄园。

1943年6月，《小王子》在美国正式出版后，女作家P.L.特拉弗斯从书里的一句话中读出了圣埃克苏佩里的痛苦：“我孤独地生活着，没有一个真正谈得来的人。”对于一个生活即冒险的飞行员来说，这句话过于令人心痛。所有人都没想到，他在纽约的公寓里画着、写着小王子的故事的时候，他生命的结局竟就在不远处等待着他，而且与小王子童话般的消失如此重合。1944年7月31日，在地中海上空执行侦察任务的圣埃克苏佩里失踪了，雷达、观测记录都找不到他和他的飞机的影子，这次他的运气用尽了，人们许多年里都没有找到他的踪迹。这桩谜案直到21世纪才揭开部分的真相，在《圣埃克苏佩里传》的末章对其过程进行了细致的回顾。

圣埃克苏佩里与机械师安德烈·普雷沃，身后是一架完好的西蒙飞机。普雷沃对飞行员忠心耿耿，换来的却是医药费账单。

如今，读者就算已经知道一切的结局，再去读《小王子》仍然会有新的发现。让圣埃克苏佩里和《小王子》不朽的，不是他的死亡，而是那些他在活着时就致力于解答的“人的谜题”——人在世界上，如何面对孤独，如何与他人相处。

圣埃克苏佩里在写作《小王子》的时候，肯定想不到它将是自己最受欢迎的作品——他曾经希望《夜航》能得至高的龚古尔奖，《夜航》也是文学评论家们最认可的作品。在世界各地，都有小王子的书迷。在任何一家书店，都不难找到他画的那幅小王子与玫瑰的封面画。不断改编的电影、舞台剧、层出不穷的商业策划，让小王子成了一个全球性的大IP，他的传奇远没有结束。

传记作者斯泰西·希夫在《圣埃克苏佩里传》的末章总结说，圣埃克苏佩里的生活“矛盾重重、一团乱麻”，他的作品也并非完美无瑕，但他努力与全人类对话，“让我们想超越自我，让我们怀有梦想”。这也是《小王子》和圣埃克苏佩里永不过时的秘密。

《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》
[美国]斯泰西·希夫 著
李宁 译
译林出版社