三十三间堂（正式名称为莲华王院）是京都现存最古老最宏大的、木结构的屋宇，里面奉祀着1001尊千手观音像。它的北面是一幢欧洲巴洛克风格的宫殿式建筑。厚重的石块，古希腊风的高大的拱形大门，门前广场中央的喷水池中，呈抛物线的喷水向四周散开。这就是京都市内第一座博物馆——京都国立博物馆。我那次先去看了博物馆，然后来到一街之隔的三十三间堂，仿佛经历了一次时光穿越，从日本近代回到了镰仓时代的初期。

京都虽是一座承载了一千多年历史的古都，然而当近代的大幕开启之后，京都在将轨道从前近代切换到近现代的新轨时，几乎让人感觉不到沉重的历史因袭。在经过了迁都东京的短暂阵痛后，它立即调整了自己的姿态，以蓬勃的朝气欣悦地张开双臂迎接新的时代。1871年末到1873年间，由明治政府的领袖们组成的海外考察团在欧美各地旅行时，除了见到了近代的工厂、学校、医院、议会、银行和监狱等之外，还在维也纳躬逢了世界博览会，看到了欧美各国方兴未艾的近代博物馆和美术馆。1871年，京都举办了京都博览会。

不过，在明治初年，日本近代化的重点在于“殖产兴业”和新的政治体制的建立，在这些成果初现端倪之后，日本人就立即着手进行教育与文化的建设。1889年5月，日本政府决定在日本全国营建三座博物馆：帝国（东京）博物馆、帝国京都博物馆、帝国奈良博物馆。1895年10月，巴洛克风格的欧洲宫殿式的京都博物馆竣工，两年之后举行了开馆仪式，正式对外开放。这一建筑在1969年被定为日本国家重要文化遗产。

在一个并不寒冷的冬雨天，我去看了京都国立博物馆。巴洛克风格的本馆只用于特别展，平素并不对外开放，正面的三座拱形的大门都关闭着。门前的草坪已经变成了枯黄色，高大的树木也只剩下了光秃的枝丫。淅沥的雨丝与喷涌上来的水柱交织在一起，使得空气更加湿润。

1966年建成的新馆，在展览的设施上完全导入了最新的技术和灯光。一楼共有大小6个展厅，我去的那天，一楼有4个展览。最大的展厅内展出的是“日本的雕刻：神像与狮子、高丽犬”，神像为京都各寺院内珍藏的部分平安时代后期至室町幕府时期的佛像。若供奉在寺院中，在日常的光线下，恐怕其立体的效果不会那么凸显。京都博物馆的策展水准真是一流，在近似黑色的背景中，投射了恰当的灯光，使得塑像的表情毕现无遗，或庄严神圣，或沉静凝思，或慈祥恬淡，或趺坐，或站立，神情多姿，十分耐看。可惜管理人员严加看管，绝对不允许拍照。

另外3个展厅是一个特集展览，展出的是同一个主题：“御所文化的继承——中世与近世的有职研究”。“有职”应该是一个日文词语，这里主要意为宫廷中担任要职的人物，展品多为宫廷用品。一件江户时代晚期的“清凉殿御用屏风”引起了我的注意，日文用括号注明“大宋屏风”，英文则是Chinese Polo Players，共两帧折叠式的屏风，每帧6个画面，描绘的是宋朝人打马球（毬）的场景。一帧为6人手持毬杖骑马状，一帧则是6人肩荷毬杖行走状，皆宋服，敷彩，从色彩的鲜艳度来看，大概是江户时代的日本人依据宋画描摹的。有意思的是，屏风旁还有一把椅子，应是宋代的风格。近代前，日本人日常不用桌椅，这种椅子多在王公贵族的少年男子举行弱冠礼的时候特别使用。

第5展室是金工展示室，这次展出的是“梵音具”，有一面很大的铜铙及铜鳄口（敲击器），最初也传自中国。这里的展品是日本本土铸造的，铜鳄口根据上面所刻的铭文，可知是造于镰仓时代的1273年。第6展室是漆工，这次展出的是中国和琉球的漆艺。有一个琴棋书画图的螺钿盒子，黑漆龟甲地，是15世纪时中国明代的物品，颇小，制作却很精良。

从20世纪初开始，平安神宫南面的冈崎逐渐成了一个京都市民文化休闲的区域。1903年开建了京都市动物园，1904年建成了一座占地8万多平方米的冈崎公园。以此为中心，后来陆续修建了京都市美术馆（1933年）、京都国立近代美术馆（1963年）。1933年的时候，日本大规模的对外战争还没有展开，国内的经济也摆脱了1929年自美国开始的波及全世界的经济大萧条，渐渐进入了一个较好的时期，于是关西地区的财界人士就捐资兴建了京都市美术馆。此前的京都国立博物馆首先是一个国立的机构，其次主要是历史文物的展示场，而日本美术作品在关西地区还缺乏一个像样的场馆，于是京都市美术馆应运而生。

京都市美术馆建成后，成了关西地区美术家们展示自己作品的一个难得的舞台。1945年9月美军进驻京都，这里一度被占领军接收。1952年美军撤离，这里恢复为京都市立美术馆，当年即举办了“开馆纪念京都名作展”，并在1955年举办了日本第一次外国作品展“卢浮宫所藏法国美术作品展”，以后又策划了各类富有影响的大型展览，奠定了京都美术馆的地位和声誉。2000年，面积更大、设施更为先进的别馆建成。2017年，京都的“京瓷集团”获得了对该馆50年的冠名权，定名为“京都京瓷美术馆”，并出资对其进行了大规模的整修，2020年3月工程完工。美术馆原来计划重新隆重开启，不巧遭遇新冠肺炎疫情，只能暂缓。

当人们衡量一座城市的先进性或是它的魅力度时，在其自然环境和城市布局的合理性、人们生活的舒适性和便利度、产业和流通业的发达程度等之外，它拥有多少良好的教育机构、医疗设施、影剧院、公园，还有多少美术馆、博物馆、陈列馆等，也都是极为重要的考量指标。尤其是后者，它已经越出了人基本的物质需求和一般的娱乐需求，是人们追求更高精神生活的一种体现。一座城市拥有多少高水准的大学和优质的博物馆、美术馆等，恐怕是显示这座城市精神文明水准的具象指标。在这一点上，京都足以与世界上任何一座先进的大都市相媲美，在这座人口只有140万左右的城市中，存在着197家大大小小的博物馆和美术馆，而如京都国立博物馆等场馆则已跻身世界上最为璀璨的博物馆行列。

顺便提及，包括京都在内的几乎日本所有的美术馆和博物馆，无论是国立、市立和私立，都是要收门票的，票价大抵在600日元到1000日元之间，遇到特别展，会更贵，且一般不允许拍照。在文化设施的惠民程度上，不如目前的中国。

（作者系复旦大学日本研究中心教授）