过年回家大不易。从上海飞到广州，住了一宿，清早乘坐长途汽车，大半天抵达桂东南小城容县。换上乡镇班车，缓缓驶向云开山脉的支脉——天堂山的腹地。在层层叠叠的群山间穿行四十公里，方才回到天堂山主峰脚下的小小集镇——灵山。

群山深处，传统习俗年复一年延续。正月初二，小镇天空弥漫着爆竹声和硝烟味，出嫁女儿就要带上孩子回娘家。年前半个月，是姐姐商铺里最忙碌的时候。她天没亮就要开门，一直忙活到深夜。来到我家时，已经累得嗓子都哑了。虽然商铺里可以歇口气了，但又一项重要任务摆在眼前——闹新春舞蹈队巡演迫在眉睫。“眼见就要表演了。”姐姐已经一个多月没参加排练，这让她有点担心。

姐姐参加舞蹈队巡回表演，这真让我难以置信。在桂粤边界的偏远地区，层层山脉封锁深处，对待女性的传统观念保守严厉。从前女人不能抛头露面，连裙子都不敢穿出门。姑娘相亲，去了男家三次，亲事就算定下来了。姐姐五年级辍学，18岁懵懵懂懂嫁了人，23岁已经是三个孩子的母亲。那时镇里市场经济慢慢兴起，为了生计，夫妇俩借了4000元本钱，做起杂货铺的生意。

姐姐没见过世面。刚做生意时，看到顾客走近，就吓得背起孩子，跑进屋里躲起来。然而千辛万苦，生意慢慢做起来了。19年之后，她已经置买了三栋商铺，三辆汽车。经营着一间杂货批发铺，一座油坊，还成了娃哈哈的一级批发商。她慢慢学会阅读书写、记账算账，学会说普通话、开汽车，最后还学会运用电脑管理生意。去年三个孩子都在外地上大学了，她就参加了镇里妇女的舞蹈队。
 

然而担忧的事情永远不停。最大的外甥女今年就要大学毕业，找工作成了大难题。那个额头凸凸的婴孩悄然成长，从山窝里考上广西的名校玉林高中。因为我在上海，高考时她就填报了东华大学。面对前途的选择，她一直拿不定主意。先是要考研，打算从事高技术纺织品的科研；后来放弃了，就去银行求职；最后又考了公务员。元旦过后“国考”落榜，寒假就备考省级公务员。可留在上海还是回广西？每一个选择都不容易。姐姐觉得很操心，又无能为力，“你的事我不明白，你多问问舅爷吧。”

就像外甥女陪姐姐来我家一样，我也陪母亲去外婆家。一年年，从头发斑白到发白如雪，外婆始终仁慈、豁达而慷慨。家里有点钱，有点好吃的，她都要送给贫寒的亲戚邻居。可母亲的姐妹们一辈子都对外婆有怨言。外公年轻时候，挑着竹担子穿行桂粤两省贩卖鱼盐，又去外乡割木梳，点杆秤。一只木梳挣一分五厘钱，怎么都养不活七个儿女。外婆说：“女人是菜籽，风吹到肥地，到瘦地，到石头地，都是命。”大姨13岁就在婆家当童养媳，吃尽苦头。今年80岁了，仍然语带责备：“听说那家里有两半瓦缸粟米，阿奶就把我给人家了。有这样当母亲的吗？”我母亲更不幸，16岁就被外婆驱赶，从平原台地嫁到山沟窝里。母亲说，她头几年老站在屋角，看着层层困锁、走不出去的大山流泪。“那么小就赶我去了，害我一世凄凉。”听着母亲抱怨，外婆沉默良久，说道：“念着山里头有野菜杂粮。你要不去，也是饿死。”外婆103岁了，经受过近现代中国史上的种种苦难。后头30年，她一直过着富足的生活。然而大半生在生死线上挣扎，饥饿是她刻骨铭心的梦魇。她在阁楼囤满稻谷，甚至陈化腐烂。她靠坐在床头，念念叨叨劝我：“你工作赚钱，就要置买田地，就能吃饱肚子。”

100年时间里，四代女性命运的故事，变迁缓慢而巨大。对外婆，命运是生死线上的苦苦挣扎。对母亲，命运是无从选择，只能承担的坚硬现实。对姐姐，命运可以用双手去改变创造。对外甥女，命运变成了更多选择，是自我实现。
 

芥豆之微的边陲小镇上，一个普通家庭的故事，折射一个国家的故事。

（本文载于今日解放日报 编辑邮箱 shguancha@sina.com）