历时八个月深入《申报》(1872-1949)、延安时期中共中央机关报《解放日报》(1941-1947)、1949年在上海创刊至今的《解放日报》,从三报1921年至2020年的数十万个版面中,逐年选出总计上百个版面及报道,精心制作的解放日报建党百年典藏特刊《印迹——一百个版面里的中国共产党一百年》,已于5月27日面世。上观新闻推出详版,每天一篇,每篇数年,敬请关注。
1927·三个版面
1927年,被视为“中国现代史最纷乱纠葛、最血雨腥风、最波谲云诡”的一年。
就按时间次序,逐一看看《申报》三个版面,便会有真切感受。
首先是4月13日——“四·一二”反革命政变次日。
1927年4月13日《申报》第13版
淞沪工人纠察队昨均被缴械
国民革命军总司令蒋介石,以淞沪地处重要、外交形势严重,当东路军占领上海之际,全沪工人均以武装响应。故对于总工会之纠察队,认为保护工人应有之设备,曾言如服从军事当局之□制,则纠察队之枪械决不收缴。不意军事当局以工人冲突名义,将纠察队全部缴械,所有纠察队之驻扎处所俱由军队占领。故昨日上午自四时起至九时止,所有南市、闸北、浦东、沪西,以及吴淞、江湾等处,发生枪声甚密,直至上午九时止完全解决。据军事当局方面消息,计被缴械之纠察队共有十四处之多。
▲商务俱乐部 又据工会方面调查云,商务总厂纠察队被缴械之同时,约在五时二十分左右,俱乐部总指挥处忽来着党军服式、手缠白布(工)字符号者二三百余人,在该处铁门前高喊一声散开,即有数十人向前门冲锋,并大呼缴枪缴枪。时铁门前纠察队副队长杨凤山与之理论,该项人等即将杨所携之盒子炮一枝夺下,并当场将其击毙。转向内□冲锋,惟该门岗甚多,难于冲进,乃从俱乐部嘉庆里后面夹击,登时枪声大作。初仅长枪、盒子炮声,继以手机关枪,开至十数排之多,均射于俱乐部图书馆三层楼墙壁上,泥瓦纷飞。在内之纠察队,亦据图书馆俱乐部各窗口以米袋堆起,作防御战。至八时许,第二十六军第二师派出第五团前来,并携一函,略谓:贵处与某方发生误会,此种不幸事件应即时双方停战(吹号为记)。敝部特派第五团张团长前来调停,如有某一方面不服从调停者,即解决某一方面。
▲青云路之市民大会 昨日十二时,闸北市民为纠察队缴械时,在青云路举行市民大会。到各工会各公团一百余团体、五万余人,由济难会吴元烈主席议决:㊀拥护工人武装。㊁要求交还枪械。㊂拥护上海总工会。㊃游行示威。㊄发表宣言。
▲群众夺回总工会所 市民大会散会后,即出发游行,由青云路-宝兴路-中华新路至湖州会馆。沿途高呼口号,至湖州会馆后,群众高呼,即一拥而入,并在大天井中举行工会代表工会,议决:为反抗计,即日起宣告总罢工,驻在军队当即撤退,秩序仍由纠察队维持。该会亦于群众拍掌高呼声中,继续办公。
▲英国飞艇空中侦察 昨晨五时许,党军围攻商务俱乐部之际,天空忽有英国两飞艇翱翔于俱乐部之上,徘徊侦察,如此者有三次云。
▲浦东原驻浦东三区警署纠察第八队、春江码头第九队曁各分队,约共六七百人,是晚得总工会命令特别戒备,多未解衣而卧。至清晨四时许,因精神疲倦多回队休息,迨军队到来,不及抵御,纷纷弃械,由后门出走。间有持枪作瞄准形式者,致遭击毙,受伤者轻重不一。
▲工兵士民死伤情形 昨日大惨剧中,全市死伤者约有百余之众。现可查者,总工会会所内纠察队死一人,俱乐部内纠察队死一人,闸北长老会堂内前流弹死市民二人,中兴路三九五号流弹死一女孩,俱乐部隔壁教会流弹死一女人,浦东死纠察队五人,南市死纠察队五人,俱乐部前兵士死八人,其余伤者尚不计其数云。
▲临时市政府致白总指挥函 白总指挥钧鉴:国民革命第二十六军所部,突于今日黎明时将南市及闸北工人纠察队军械悉数迫缴。查工人纠察队在过去不惜重大牺牲,响应北伐军、消灭直鲁匪军,其功绩昭然,在人耳目。上海克复以后,协同军警维持秩序,对于地方亦不无微劳足录,是以蒋总司令对之极为赞许,赠以旌旗,题曰“共同奋斗”。夫解放民众,为吾党之职志;扶助农工,为总理手定之政策。工人纠察队为民众武装自卫之表现,方提倡奖励之不暇,令反横肆摧残,何以自解于革命民众?何以对总理在天之灵?
“白总指挥”,即白崇禧。“临时市政府”,即周恩来等领导上海工人第三次武装起义后成立的上海特别市临时市政府。就在这天次日,1927年4月14日,白崇禧派军队查封了临时市政府。
半月后,李大钊生前最后行迹出现在《申报》上。
1927年4月29日《申报》第4版
李大钊等已执行绞刑
北京 今日军法判决绞毙李大钊等二十名,已执行。〔二十八日下午八钟〕
北京 李等棺木二十具,今日酉刻排列看守所门前。罪状明白公布,其余党员仍在拘押中。〔二十八日下午十钟〕
李大钊请求将彼之供辞,由彼自行录供。因预审中供词由书记记录,多与彼原意不甚相符,请交彼一阅,加以修正。现由蒲志中请示陈兴亚,尚未邀准。〔二十八日下午一钟〕
从电文时间可以看到:下午1时,李大钊因预审记录与自己原意不符,提出的订正要求,依然没有回音;晚上8时,伟大先驱壮烈牺牲。
而在这条消息之后,紧接的两条消息是:《广州之清党庆祝大会□闻》与《闽省之清党与拥蒋》,都是所谓“清党”。“四·一二”反革命政变前后,四川、江苏、浙江、安徽、福建、广西、广东等省相继发生以“清党”为名大肆捕杀共产党员和革命群众的事件。杨闇公、陈延年、赵世炎、萧楚女、熊雄等共产党人遇害。
正如那段著名的话所说:“中国共产党和中国人民并没有被吓倒,被征服,被杀绝。他们从地上爬起来,揩干净身上的血迹,掩埋好同伴的尸首,他们又继续战斗了。”
三个月后,石破天惊的“第一枪”,打响了。
1927年8月6日《申报》第9版
南浔路变乱之内幕
中央社三日九江快信云 连日以来,谣言孔多,市民惴惴,或传何、张交绥,或言贺、叶举乱。究其内幕,虽当局者亦莫获详知。昨日(二日)午间,忽传南浔铁路已断,张发奎所部与叶挺、贺龙二军激战于德安、建昌一带。记者急向张军司令部探听,据称贺、叶谋叛,伊等奉政府命令,与之作战。记者叩以是否叶、贺附蒋,伊等答称否否,以该军(指贺、叶)实受共党指挥也。记者骇极,莫知所诘。念张发奎委身为共党巨子,人所同知,胡乃执此以罪贺、叶?时察该军司令部传餐布檄,殆甚忙碌,记者乃不待谈毕,草草辞出。还过市上,则见有第四路指挥部新贴布告多张,人民□集以观。
文中“记者骇极,莫知所诘”八字,体现着当时社会的真实反应。
在“纷乱纠葛、血雨腥风、波谲云诡”的危急形势中,中国共产党人机敏果断,抓住时机:1927年8月1日,在以周恩来为书记的中共前敌委员会领导下,贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等率领党所掌握和影响的军队2万余人在南昌举行起义,占领南昌城。
正到处大肆“清党”、开会“庆祝”的敌人,被打了个措手不及。
3日起,起义部队其实已经陆续撤离南昌,南下广东。《申报》这篇“快信”才在这天从九江发出,连日“究其内幕,虽当局者亦莫获详知”后,终于探知一句“该军(指贺、叶)实受共党指挥也”。对此毫无思想准备的记者,不禁写下强烈的意外之感。
意外的不止《申报》。《大公报》这年8月5日一篇时局新闻的标题是:混沌又混沌。而旁边一篇,标题四字醒目——“异军突起”,报道的正是南昌起义。
就在南昌起义后不久,毛泽东在中共最高会议大声疾呼,提出著名论断——“枪杆子里面出政权”。
南昌起义,标志着中国共产党独立领导革命战争、创建人民军队和武装夺取政权的开始。聂荣臻曾说:“从此,中国共产党和中国人民革命战争的历史便打开了新的一页。”
1928·一组简讯
一组小小简讯,藏着多少不屈与壮烈。
1928年4月28日《申报》第6版
湘鄂赣清乡要讯
⊙南昌电 王均二十四电程白:刘、周两团分头向宁遂之陇市、五井搜索进剿,二十六日可接触。(二十七日下午一钟)
汉口 卫戍部二十六日枪决共党黄赤光,充鄂南暴动指挥及鄂中暴动军军长庄汇英、黄映文、袁喻之等四名。(二十七日下午三钟)
长沙 日前,惩共法院委员周伯泉呈覆汉口,斩决之共党夏明瀚即夏曦,并列举证据数点,嗣经当局调查所报未确,并闻将予周处分。(二十六日下午十二钟)
长沙 林修梅柩二十六午入城,程亲往迎。
几乎每个名字——包括地名,都是一个故事。
第一句,“刘、周两团分头向宁遂之陇市、五井搜索进剿,二十六日可接触”。这里的“陇市、五井”,均井冈山一带地名。“二十六日”前后,正是著名的朱毛井冈山会师那段时间。就在这篇报道反映的艰险斗争与动荡环境下,1928年4月下旬,朱德、陈毅率领南昌起义保留下来的部队和湘南起义农军陆续转移到井冈山地区,与毛泽东领导的部队会师,成立工农革命军第四军(后改称“工农红军第四军”),朱德任军长,毛泽东任党代表和军委书记。从此,他们领导的军队被称为“朱毛红军”。他们领导的井冈山革命根据地的斗争,为中国革命探索出了农村包围城市、武装夺取政权这样一条前人没有走过的正确道路。
反映井冈山会师的油画。(新华社发)
曾有传言,说当年“庆祝两军会师暨第四军成立大会”的台塌了。井冈山市委党史办专家刘晓农告诉记者:“朱毛会师那个台,当时是用老百姓扛来的36只大禾桶反扣在地上,再铺上拆下来的门板搭成的,不可能塌!”
另一件真切往事是:毛泽东派去千里寻找南昌起义部队的何长工回忆,他奔波几月到韶关后,“身上脏得很,一下车住进旅馆,就忙着去洗澡。韶关驻扎着云南军阀范石生的第16军。恰好有几个军官和我在一起洗澡,水汽蒙蒙的,谁也看不清谁。只听见他们在谈论:‘王楷的队伍到犁铺头了。听说他原来叫朱德。’”
就此,踏破铁鞋终成功。
如今说来似乎都是趣事,在当年,从《申报》这组简讯,从一条接一条的内容,扑面而来是肃杀气氛。
就如,下一条“枪决共党黄赤光”。
黄赤光,早年积极参加毛泽东等组织和领导的驱逐湖南军阀张敬尧的斗争,参加过北伐。1927年南昌起义胜利后,8月3日,中共中央发布《关于湘鄂粤赣四省农民秋收暴动大纲》,决定在四省发动秋收起义。有军事斗争经验的黄赤光被派往中共鄂南特委,出任鄂南暴动总指挥,打响湖北秋收起义第一枪;后又出任鄂中工农革命军军长。到次年2月,中共湖北省委在反革命镇压下遭受严重破坏,前后被捕50余人;3月再一次遭受严重破坏,省委常委夏明翰、《大江报》主笔向警予等均遭杀害。黄赤光随即被指定为中共湖北省委临时委员会书记。然而4月,临时委员会机关又遭重大破坏,黄赤光不幸被捕,26日被杀害。
再后面几条里,出现了“夏明翰”三字。
从文中可见,他已壮烈牺牲。1928年3月18日被捕后,夏明翰宁死不降,20日清晨被害。
后面一条里的“林修梅”,背后也“隐身”着中国共产党最早的党员之一林伯渠。
林修梅,林伯渠堂兄,任孙中山大总统府代理参军长时,两人一起在广州创办过刊物《革新评论》,传播共产主义思想。如今林伯渠故居所在的修梅镇,就以他命名。
当地史料报道里,林修梅与林伯渠一起,被孙中山赞为“一文一武,大有作为”。他1921年英年早逝,1928年灵柩经上海运长沙,是继蔡锷、黄兴之后“国葬”于岳麓山的第三人。《申报》这条简讯写的就是灵柩运抵长沙“入城”时,程潜前往迎接。
小小一组简讯,信息如此密集:从南昌起义、秋收起义,到井冈山会师;从夏明翰,到黄赤光……这正是血雨腥风中,敌人举起屠刀大肆镇压的折射呈现,更集中呈现着中国共产党先驱英烈们前仆后继,不屈不挠,以“杀了夏明翰,还有后来人”的革命精神,冲破黑暗与压迫,走向胜利与光明。
1929·捏造之尤
白纸黑字,一篇绘声绘色的报道里,朱德被捏造为“连人带马死于田中”。
1929年12月11日《申报》第8版
刘和鼎师警备潮梅
▲金汉鼎歼灭朱毛之血战
刘和鼎师移驻潮梅,闽西之上杭、汀州由赣军金汉鼎师周爱群旅驻扎,永定、龙岩各属由闽军张□师杨逢年旅驻守,兵力雄厚,朱毛残部及汀杭□共已无能为力。上月朱德部由粤赣边复□闽西,十八日□上杭、白沙地方,与周爱群之炮队遇。
双方即在白沙接触,周闻报,再派两营加入。共匪来势极凶,周旅且战且退,退至距上杭城十里许之□下、天子各山地。其时将近薄暮,□共四起,满山纵火,来势益烈。在城之东北隅,火光照耀如同白□。周旅为保守实力起见,退向峰市。此上杭失守谣言之所由来也。是役朱德取攻势,损失颇大。
周旅退到峰市约一千余人,刘尚志旅二十二日由龙岩出发,协同周爱群旅向上杭推进,猛力反攻。朱德此时有枪无弹,不能应战,一闻闽赣军追至,即向□州连城方面溃□。周爱群极力猛追,二十六日追至汀州附近。共匪弹尽不能回枪,朱德落荒而逃,被周旅用机关枪扫射,连人带马死于田中。是役共匪毫无抵抗,如鸟□散。纵队长林彪、伍中和俱于是役击毙,现余□聚于连城、古田一带,人数虽众,弹饷两缺,不足虑也。
这反映了古田会议前当地的军事动向。文末“聚于连城、古田一带”所指的红四军将士们,在文章见报17天后,正式举行了中共红四军第九次代表大会即著名的古田会议。
“红旗越过汀江,直下龙岩上杭。收拾金瓯一片,分田分地真忙。”这年,毛泽东、朱德、陈毅率红四军主力在闽西连占长汀、龙岩、上杭,开展土地革命。《申报》此文充斥污蔑不实之辞,也从反面反映着上杭之战等的激烈。
文中“周爱群极力猛追,二十六日追至汀州附近”的这一天,1929年11月26日,即党史中“朱德、陈毅与患疟疾大病3个月、刚刚痊愈的毛泽东在长汀会合”的重要日子。部队生死存亡的紧要关头,朱毛再一次战斗在了一起。两天后,毛泽东即在长汀主持召开前委扩大会议,决定筹备召开中共红四军第九次代表大会。一个月后,正式召开的大会通过了毛泽东起草的决议即古田会议决议,成为中国共产党和红军建设的纲领性文献,人民军队浴火重生、凤凰涅槃。
1944年1月刊印的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》(资料照片)。(新华社发)
《申报》这篇“汕头通信”站在国民党军反动立场,通报驻潮汕等部队军事动向,其中对朱德与红军的“想像性”污蔑不实之辞,实质是军方信源邀功心切的痴人说梦或居心叵测的故布迷局。今天看来,令人不禁可气可笑之余,更深深感佩红军将士与革命先驱在险恶环境中艰辛战斗的可歌可泣。历史早已证明:为民族光明梦想不懈奋斗者,不容轻视,也必胜利。
明日请看 百年百版4|在《申报》这则广告里,仔细品味毛泽东对鲁迅的五点评价