每次填表格写履历，都会略感单调。从小学起，我读书、求学过的机构都标明是上海，在我半个世纪的工作履历中，刨掉上山下乡的时段，无一例外也都在上海。土生土长的老上海，算是实锤了。

出生在上海，视它为第一故乡，从不肯轻慢。外地朋友常在我跟前说上海，有的津津乐道，说上海仿佛梦境冲进现实，也有的对一些缺陷评头论足。无论赞美还是批评，我都难以与之共情，心里波澜不惊，觉得走马看花的人找不到上海的魂。我看到的上海没那么夸张，是浑然天成、自然而然的模样。

有时也会反思，自己在上海住得太久，也许形成依赖，磨掉了一些锐角，缺失部分敏锐，不激动，不惊艳，也不挑剔了。好多次，我长时间地远离上海，跋山涉水，跑到遥远的地方待着，返回时，以为自己恰如故人归来，能以崭新的、机敏的目光审视这里。

几度尝试，发现也是徒劳，记忆和逝去的岁月不能重建，付诸这城市的依赖和情感难以抹去。千丝万缕的过往如此稳固，难以颠覆，上海在我心目中依旧是处事不惊的存在。

对上海的亲切感，与生俱来。年少时，我特爱听上一代人谈论初到上海的经历，他们是从外埠来上海落户的。母亲五岁时随外婆由宁波乘轮船来上海，幼小的她在摇摇晃晃的船舷上，懵懵懂懂地预感到迁徙带来的人生突变。在人声鼎沸的十六铺码头登陆时，她第一次意识到上海是大码头，便紧紧地拽住外婆的衣角，害怕被滚滚人流挤丢。

当时我外公在虞洽卿创办的三北轮船公司任高级财务，用金条顶下一幢三上三下的房子，将家眷安顿妥当。母亲被外婆领着去见识外滩，看摩登好看的十里洋场，去白相大世界游乐场、照光怪陆离的哈哈镜。

1937年，日军炮击上海。母亲儿时的安乐窝被毁掉，所幸家人无恙，外婆拖儿带女辗转多处后，在南市老城厢净土街上找到一所石库门房子落脚，一住数十年。母亲在上海求学、参军、转业、成家，她不会说宁波话，一口上海话，除了在表格上填籍贯，必须郑重地填上浙江宁波，其他的完全融入上海。

整个童年，每逢礼拜天我总是随母亲回去探望外婆，我们母女买一小篓当令水果、一盒桂花蛋糕带去。外婆所住的老城厢人口密集，像巨大的蜂巢，周边遍布大小弄堂，过街楼鳞次栉比，石库门大黑门上有铜门环，里面有客堂间和笔直的小楼梯。不远处的小桥头，聚集着活跃的集市和众多的点心铺、老虎灶、烟纸店和剃头店。

父亲不一样，他来自北方，24岁时随新四军大部队南下，穿军装、扎绑腿的他，起初驻扎在无锡，后来和母亲相识，双双转业来上海。父亲从小跟中过举人的太爷爷学诗文，骨子里是传统、保守的小知识分子。他吃不惯本帮菜，说那是“甜蜜系的”，不喜欢米饭和馄饨。听不懂吴方言，住不惯人口密集的弄堂，不喜欢去逛近在咫尺的淮海路，不想让母亲穿旗袍。

他对上海从没有狂热的表达，却定定心心地在上海居住了60年，从来无意离开。虽然他不学上海话，不遵从上海的人情世故，一个人在上海面对“上海人”妻子、儿女、连襟和同事。他自称外乡人，是自在而另类的存在。但他自得其乐，在亲友圈和同事圈里获得一致的好评，礼拜天也喜欢带我们走外白渡桥，看外滩的夜景，去文庙，去花鸟市场买花草鱼虫，去大光明电影院看战争片。每次有乡亲、战友来访，他带他们去正宗的饺子馆，也会看摩天大楼。他的心里吹进上海的香风，也有放光明的故乡山林、月亮、小河、花卉，他的眼睛有祖辈遗传下来的清亮，拥有山里人特别有神的眼睛，他的心里也始终留有一整块地方，装他生长的北方。

60年间，父亲回家乡十余次，我也陪他回去过，他访亲探友，在山上、田边看看，不几天想回上海了，估计是适应不了故乡的闭塞和冷落。只有他的胃忠实于故乡，从北方带回来的炸丸子、茴香味煎饼、香椿芽、小米，他会当宝贝似的看待。

上海大得让人惊讶，还在变大，马路左一条右一条，有5000多条，每年还开出新马路，地图上的条条杠杠，密密麻麻，像一把游戏棒撒开来。好多马路我都没去过，甚至没听说过。最熟悉的路，都和自己的经历、和亲友的居住地有交集。前几天有朋友说他特意全程乘坐长83公里的地铁11号线，一路震撼于上海的巍峨。

上海人流、商潮拥挤，车流滚滚，四通八达，从不缥缈空寂，每个人的生活圈往往在自己的区域里。刚相识的朋友喜欢问你住哪个区，大致判断着你的阶层。其实在上海，这样研判的意义不大，即便市中心南京路、淮海路、新华路一带的黄金地段，独栋洋房、老牌的花园住宅滋润地排开，但相隔不远的地方，或者就在洋房背后就可能出现矮平房、城中村，每个局部区域的文化面貌、每条弄堂的前世今生都有微妙的不同。

对上海感受最深切的，往往是在离开上海的日子。这时能机敏地发现他乡这里或那里的不同以及缺失，想听爽利的上海话，也找不到上海那样自然、便利、能给人想要的城市生活，找不到步行都可到达的菜市场、超市、医院、大饼油条店、理发店、电影院。可以说我去过的地方，哪里都没有上海这么适宜、合心。因而会格外自豪上海的柔性和弹性、美感和格局，这城市应有尽有，有荣耀，有便利，有文雅，有洋气，有时尚，有质朴，也有佛系，满足不同的人对于城市的幻想。

上海拥有庞大的市民群，各色人等聚集早已形成了一些基本共识。上海的人际关系仿佛有民间准则，热衷家长里短的被称为“小市民”，不开通者、不灵光的被称作“戆”，轻薄的是“十三点”，处理事情或人际情感分不出轻重的、不得体的，被称为“拎不清”。如果一个人被公认为“拎不清”，相当于在人际中被一票否决。上海人崇尚见识，不保守，乐于接受新事物，崇尚广泛意义的美感。不笑人囊中羞涩，不笑人为生活奔波，不笑人怪异、愚钝、另类，受不了少见多怪、没见识、不得体、思维不在一个频道上。多少年雅俗共赏的文明水准在民间推波助澜，思路清爽、有气魄、举止得体、不干扰他人的人受到尊敬。

数十年来，我在庞大的上海找一个闹中取静的地方，那里街道不宽，车行缓缓，有林荫，周边的咖啡店香气袅袅，就在街边的房子里写写文章，过紧张和松弛共存的生活，倒是容易沉下去，在创作领域发光。有了雄心，或许有一天，就写出了有关这座城市的大作品。

配图来源：新华社