口述:严文娟 67岁
整理:普陀区融媒体中心 熊迎
装上线轴,将线引过针孔,右手向下转动手轮,双脚同步踩踏踏板,这台老式的蝴蝶牌缝纫机就会发出轻快的“咔嚓”声,流畅运转起来。几十年的老物件,用起来就像和老友相处一样轻便。
在上世纪70年代,蝴蝶牌缝纫机热销全国,作为“三大件”之一,若谁家有一台,都极有面子。我七八岁的时候,有一次要上台跳舞,母亲为我缝制了一条碎花连衣裙,非常漂亮。60多年过去,我至今仍然记得那条白底连衣裙,上面有红的、蓝的、绿的花朵,穿着这条裙子我东走西跑,十分喜悦。受母亲影响,有一台缝纫机也成了我的梦想。
但缝纫机不是随随便便想买就买的,先要有缝纫机票才有购买资格。
幸运的是,当时我在南市区烟糖公司工作,单位每隔一段时间能有三四张缝纫机票发下来。终于有一天,一张缝纫机票到了我手里。
蝴蝶牌缝纫机买回来后,怎么用只能自己琢磨。这里边有很多门道:踏板朝前踩、朝后踩、进布等等细节,都有讲究,否则针脚歪歪斜斜,针断掉都是有可能的。也许是继承了母亲的手巧,一个礼拜我就学会了,一开始还需要母亲裁好布,后面自己也学会了剪裁,可以独自做衣服了。
之后,母亲的褂子、自己两用衫、女儿的裙子、外甥女的小衣服我都做过。布料上店里裁,一尺只要几毛钱,一些旧的衣服拆开布料也能用,做件衣服成本只要一两元,比花十几元在外边买划算得多,“穿新衣”也就容易了。
当时时兴的喇叭裤、小脚裤,用这台缝纫机我自己也能做。保存最好的是一件我亲手缝的黄格纹两用衫,那时候电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》上映,片中人物的服装款式很流行,我也照着那个款式做了一件,虽然现在很少穿了,但一直放在衣柜,舍不得扔。
我对做衣服的兴趣源自于母亲为我缝制的衣物,等我有了女儿,物质条件已经好了很多,完全可以给她买新衣服,但我还是像母亲一样,亲手为她缝制了一条连衣裙。那是一条上半身背心式样的白色连衣裙,女儿穿上很可爱,她也很自豪地说:“我的裙子是妈妈亲手做的,别的小朋友妈妈都不会。”女儿告诉我,对她而言,一想到我坐在缝纫机前认真为她做衣服的样子,就会觉得心里暖暖的。
如今,衣服大都是女儿帮我买的,有时候我也会在网上看好款式让她帮我网购,缝纫机如今只用来缝一缝坐垫、隔热手套这样的小物件。可当女儿提议给我换一台电动的缝纫机,我还是拒绝了,因为这台蝴蝶牌缝纫机不仅寄托着我个人的情感,也见证了我们家庭和时代的变迁。
粮票、拷机……一样样老物件,见证了国家和城市发展,也记录了普通人的人生故事。解放日报·上观新闻联合“学习强国”上海学习平台及浦东、黄浦、静安、杨浦、普陀、嘉定、奉贤、崇明等区融媒体中心,推出“我家的老物件”策划,面向全社会征集那些已经或即将消失的老物件,并请老物件主人讲述背后的故事。如果你家也有老物件、传家宝,不妨跟大家一起分享背后的故事吧!
你的故事,我们想听!